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¿Cómo nacieron el rock “n” roll, el rythm and blues, el brit pop, el heavy 
metal y el country...? ¿Cómo surgió la música de masas gracias a fenómenos 
como Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, Queen, Kiss 
o Madonna, entre tantos otros genios que han hecho la historia del rock? 
¿Cómo transformó el mundo de la música el walkman o el MP3? ¿Cómo se 
organizaron los primeros macroconciertos? ¿Cómo ha cambiado el papel de 
las discográficas en el mercado musical? 


Historia del rock es un viaje apasionante, con magníficas ilustraciones a color 
de Xavier Bartumeus, donde conoceremos las tendencias, las modas, los 
mitos y leyendas, además de las anécdotas de los cantantes y las canciones 
que han dado forma a este género que revolucionó la historia de la música 
universal. 
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Prólogo 


La historia del rock es uno de los más apasionantes viajes que podemos 
emprender para entender el presente a través del pasado. Cientos de artistas 
son como amigos que nos han acompañado día tras día, miles de canciones 
forman la banda sonora de nuestra vida. La música ha estado con nosotros 
siempre, forma parte de nuestros recuerdos más vivos. Y en muchos casos, al 
escuchar una canción hoy, no sabemos que fue hecha hace cincuenta años o 
que la biografía de su autor es extraordinaria, ni sabemos que un guitarrista 
que ahora nos emociona es heredero de una leyenda de antaño, sin la cual él 
no existiría. El rock y todos los géneros que engloba han tejido la alfombra 
mágica sobre la cual nos hemos embarcado para un largo viaje, tan explosivo 
como armónico. 

Este libro trata de ser un breve y sucinto recorrido por esa historia desde 
la primera mitad de los años cincuenta. No es un compendio de autores o 
anécdotas, sino un manual de urgencia con el que adentrarse en la más 
asombrosa de las odiseas, la de la música que cambió el siglo XX... y sigue en 
el xxI. Tendencias, modas, avances, energía, mitos, leyendas, pasión, todo 
converge en lo que, a través de la rebeldía rockera, ha dado carácter a nuestro 
tiempo pasado y presente. El rock es la música de los poetas que usaron la 
guitarra como bandera, de los revolucionarios que emplearon la voz y el 
sonido para cambiar las cosas, y de los visionarios que se arroparon en su 
fascinante libertad para dejar su huella en el tiempo. 

¿Y qué es el rock? Probablemente lo que dijo Little Richard en sus 
comienzos: «A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom». 

Oye el disco y sabrás de qué hablo. 


Jordi Sierra i Fabra, 2016 
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Capítulo 1 


Qué pasó antes 


Un nuevo mundo 


Se dice que la historia del rock comenzó en 1953, cuando un DJ llamado Alan 
Freed se inventó el término «rock and roll». Se dice que nació el 12 de abril 
de 1954, cuando un músico llamado Bill Haley, al frente de su grupo los 
Comets, grabó la canción «Rock around the clock», considerada el primer 
hito sonoro de esta historia. Pero ya antes, entre 1951 y 1952, se habían 
sentado las bases del fenómeno musical más importante del siglo Xx, 
mantenido hasta hoy con pleno vigor, y ya antes las palabras «rock» y «roll» 
habían aparecido en algunas canciones. 

Vayamos hacia atrás. ¿Por qué, de pronto, aparecieron cantantes y grupos 
formados por tres o cuatro miembros, tocando guitarras y baterías, cuando 
hasta finales de los años cuarenta lo que imperaba eran las grandes orquestas 
con sus solistas privilegiados? ¿Por qué ese cambio tan radical? Y, sobre 
todo, ¿por qué esa música rompió las barreras del pasado y dio un nuevo 
lenguaje a los jóvenes del momento? 

Hubo una suerte de acontecimientos que provocaron este cambio 
fundamental en los Estados Unidos primero, y en Inglaterra después. Por un 
lado, la ruptura social que representó la Segunda Guerra Mundial. Por el otro, 
la emigración de la comunidad negra americana dentro de su propio territorio. 
En tercer lugar, la aparición de los llamados mass media (medios de 
comunicación de masas), que en muy pocos años lograron la primera 
globalización mundial. Entre 1956, año de la explosión del rock and roll, y 
1967, año del primer programa de televisión visto a la vez en los cinco 
continentes, solo media una década. En este tiempo los tocadiscos se hicieron 
baratos y al alcance de todos los bolsillos (antes eran un aparato de lujo para 
hogares con poder adquisitivo), la aparición del Long Play (LP) facilitó y 
democratizó la venta de discos, y la guitarra eléctrica se erigió en estandarte y 
convirtió al rock and roll en un grito. El grito rebelde de los nuevos tiempos. 
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Bill Haley 
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Finalmente y desde entonces, hablamos de la Era del Rock y del Rock 
como símbolos de la música que cambió el mundo. 


La guerra 


Todavía en los años sesenta, la segregación racial era muy estricta en los 
Estados Unidos, sobre todo en los estados sureños. Sin embargo, en la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) blancos y negros combatieron juntos 
en las trincheras, codo con codo, tanto en Europa contra Hitler como en el 
Pacífico contra los japoneses. La música tuvo en ese tiempo un primer 
hermanamiento. Al acabar la guerra, por desgracia, los negros volvieron a ser 
tratados como ciudadanos de segunda y se produjeron los grandes cambios 
demográficos que modificaron el mapa del país. En los años treinta vivían en 
California 80000 negros, y en 1950 llegaron al medio millón. Lo mismo 
sucedió en otras ciudades. Chicago pasó de 390 000 a 650 000 y Michigan de 
200 000 a 450 000. Este desplazamiento, de sur al norte y al oeste, cambió el 
mapa de los Estados Unidos. La música negra, el jazz y el bues, se expandió y 
se encontró con la de los blancos, el folk y el country, expresión de la música 
popular heredera de las raíces europeas de los emigrantes que llegaron a 
América a finales del siglo xIx y comienzos del xx. De esta forma el proceso 
comenzó a germinar. También hemos de hablar de los jóvenes de la 
posguerra, los hijos de los que habían ido a combatir. Ellos buscaron un 
nuevo lenguaje, romper las barreras con sus padres, enfrentarse al nuevo 
mundo surgido tras la guerra, y el vehículo de ese cambio fue el rock and roll. 

El primer ídolo de masas de esta historia fue un chico italoamericano 
llamado Frank Sinatra. Él desató la furia y el entusiasmo de las fans de su 
tiempo y fue el primero que despertó la histeria entre su público. Durante 
años cantó con las mejores orquestas, pero con la guerra estas se quedaron 
Casi sin músicos, porque gran parte de los hombres se habían ido a combatir al 
frente. Entonces se benefició de un hecho insólito: en 1942 se produjo una 
huelga de músicos y dejaron de grabarse discos. Asimismo, todos los 
programas de radio se hacían en vivo y con orquestas. Sinatra comenzó a 
cantar sin orquesta y eso marcó un antes y un después en la industria 
discográfica. Las orquestas eran caras, así que ¿podía hacerse música con 
menos instrumentistas? Y si así era, ¿qué música? 
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Frank Sinatra 


La respuesta la dio el rock and roll: con tres o cuatro chicos se grababa un 
disco que, encima, podía vender un millón de copias. 

La música en aquellos años se creaba en un complejo de oficinas de 
Nueva York llamado Tin Pan Alley. Allí estaban los más grandes 
compositores y los intérpretes acudían a ellos en busca de canciones. Esos 
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músicos pertenecían a una sociedad de autores llamada ASCAP (American 
Society of Composers, Authors and Publishers). Pero ¿qué pasaba con los 
miles de artistas menores que se hacían su propio material y estaban 
diseminados por el país sin que nadie se ocupara de sus derechos? Fue así 
como nació en 1941 una segunda sociedad de autores, la BMI (Broadcast 
Music Incorporated). Una pulga contra un gigante. Pero la pulga comenzó a 
dar saltos y se hizo cada vez más importante. Toda la música popular, y por 
supuesto el rock and roll cuando apareció, pasó a depender de la BMI. La 
ASCAP creía que ellos representaban la verdadera música americana, la «de 
siempre». La BMI tenía otra idea. Para ellos la auténtica música americana 
del momento era la que hacían los folk-singers, los jazzmen, los bluesmen, los 
interpretes de country o los negros con su revolución a través del rhythm and 
blues (blues con ritmo). Y la BMI acertó. 


Las ciudades 


En la primera mitad de los años cincuenta, cuatro núcleos urbanos se 
convirtieron en los centros musicales del país: Nueva York, Chicago, 
Memphis y el delta del Misisipi. 

Nueva York era el corazón del mundo del espectáculo americano, lo 
mismo que Los Ángeles lo era del cine. En Nueva York estaban los musicales 
de Broadway, Tin Pan Alley y el vértigo de la nueva capital del orbe 
occidental. Envolviéndola, aparecían las ciudades más conservadoras, Boston, 
Philadelphia o la misma capital, Washington. En Nueva York coexistían el 
Harlem negro y el Greenwich Village, convertido en lugar de culto gracias a 
los artistas que vivían en el barrio. El American way of life, el sueño 
americano, cobraba allí sentido. Más adelante, con el estallido de la 
generación beat o la llegada de Bob Dylan a Greenwich, la leyenda se 
dispararía. 

En el sur existían una serie de ciudades que unían Memphis y su vecina 
Nashville hasta Nueva Orleans, en el delta del Misisipi. Los estados más 
esclavistas estaban allí: Luisiana, Georgia, Alabama, Misisipi, Tennessee y 
Arkansas. Muchos negros que emigraron al norte o al oeste acabaron 
quedándose en el camino; por eso Memphis o Nashville se convirtieron en 
hervideros musicales, y allí nacieron discográficas como Sun Records, en la 
que grabó un joven Elvis Presley además de Johnny Cash, Roy Orbison o 
Jerry Lee Lewis. Los artistas que no se quedaban en el camino y llegaban a 
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Chicago convirtieron esta ciudad en una explosión de vitalidad, aparecieron 
compañías discográficas y el rhythm and blues se hizo fuerte. Gran parte del 
blues rural americano se fraguó en el Delta, de donde llegó a Memphis 
primero y a Chicago después. En Nueva Orleans se consolidó el jazz, el 
cajún, y a finales de los cuarenta el rhythm and blues. La principal leyenda y 
paradigma de esta época es Robert Johnson, que grabó dos docenas de 
canciones en una situación lamentable, solo, con su guitarra, en una sucia 
habitación de hotel, por unos pocos dólares, y murió de forma violenta sin 
alcanzar a saber que su influencia llegaría hasta hoy. 


Géneros y estilos 


El rock and roll fue la suma de todos los géneros populares de aquellos días. 
Incluso se utilizó una fórmula para describirlo: country and western + rhythm 
and blues = rock and roll. 

Los negros de los Estados Unidos eran esclavos. En sus genes latían los 
ritmos africanos. En los campos de trabajo, recolectando algodón, el ritmo se 
volvió tristeza, sentimiento. Los espirituales y el góspel eran su forma de 
expresarlo. El blues acabó fundiendo todos esos matices en uno. Frente al 
blues, tenemos el jazz, al que se le atribuye el papel de ser la música negra del 
siglo Xx. El jazz, que aportó de nuevo ritmo a la música de los negros, se 
basaba en la improvisación y con los años evolucionó de manera enérgica, 
dando paso al free jazz y al hot jazz. Por supuesto que la música de los 
blancos se benefició de todo ello, y cuando apareció el rhythm and blues, 
como antesala del rock and roll, fue imparable. 

En Nueva Orleans el jazz se erigió en la fuente principal de la nueva 
música. Allí nació el ragtime pianístico del que surgió el swing y creó el 
puente al jazz. El swing nació en los años veinte, se desarrolló en los treinta y 
alcanzó su cota más alta en los años cuarenta, con músicos como Duke 
Ellington. También es de destacar el boogie woogie. Mientras el swing se 
centraba en el sonido de trompetas y saxos, con el piano de solista y la batería 
marcando el ritmo, el boogie woogie tuvo primero al piano como instrumento 
estrella y luego fue sustituido por guitarras. En 1940, en Harlem, músicos 
progresistas como Charlie Parker o Thelonious Monk dieron pie al bop (o 
be-bop), ritmo entrecortado, frases cortas, notas esenciales, etc. Aquellos 
fueron los años estelares del jazz en los Estados Unidos. Ya en los años 
cuarenta, el blues rural, el ritmo del swing y las constantes fusiones 
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desembocaron en el rhythm and blues, comercial y abierto. Ideal para el 
siguiente paso que era encontrarse con la música de los blancos. 

En el universo musical blanco durante mucho tiempo había reinado el 
folk, las canciones tradicionales que los emigrantes se trajeron consigo desde 
Europa. Hubo innumerables tendencias, como el bluegrass (sin guitarra 
solista, con violín y mandolina), el cajún (con acordeón y violín), el country, 
la música rural blanca, las baladas típicas del wéstern... Una amalgama que 
necesariamente tenía que encontrarse al final con la explosiva creatividad de 
los negros. 


La guitarra eléctrica 


El gran instrumento del rock and roll y de la Era del Rock, el que lo define 
por antonomasia, es la guitarra eléctrica. A comienzos de los años cuarenta un 
músico llamado Les Paul, amante de la electrónica y sus progresos, creó una 
guitarra de cuerpo sólido a la que electrificó y conectó un altavoz. La fábrica 
de instrumentos Gibson Corporation se interesó por su invento y así nació la 
famosa Gibson Les Paul. Casi en paralelo, otro músico, Leo Fender, 
desarrolló su propio modelo, y así nació otra leyenda: la Fender, con sus dos 
estandartes, la Stratocaster y la Telecaster. La Fender Company se unió en 
1965 al grupo CBS mientras que Les Paul siguió investigando a lo largo de 
los años sesenta. También fue el creador del primer equipo de grabación de 8 
pistas, que supuso otro gran avance en su tiempo. Con los años se pasó al de 
16 pistas, al de 32, etc. 
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El LP (long play) 


Peter C. Goldmark fue el «inventor» del principal soporte discográfico de la 
Era del Rock: el LP (long play, disco de larga duración). Goldmark había 
nacido en 1906 en Hungría y llegó a los Estados Unidos en 1933. En 1936 
comenzó a trabajar como ingeniero jefe en la cadena de televisión CBS. En 
1948, cansado de que los discos de 78 revoluciones por minuto estropearan 
los programas con sus saltos e interrupciones (eran de pasta dura y se 
estropeaban fácilmente), creó el LP, a base de vinilo flexible, una de las 
revoluciones de la industria, conjuntamente con la aparición de la cinta 
magnética, que cambió de raíz el concepto de grabación. El LP giraba en el 
tocadiscos a 33 revoluciones por minuto, mientras que el single (una canción 
por cara) y el EP (extended play, dos canciones por cara) lo hacían a 45. 
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Capítulo 2 


Cómo empezó todo 


Un disc jockey llamado Alan Freed 


Alan Freed era uno de tantos disc jockeys. Había formado un grupo en la 
adolescencia, estudió en la universidad, se alistó en el ejército, se licenció por 
enfermedad en 1942 y debutó en la radio como comentarista deportivo. Su 
pasión, la música, le hizo abandonar el deporte para pinchar discos en 
diversas emisoras. En 1950, ya muy conocido y reputado, fichó por la WJW 
de Cleveland, en Ohio. 

Un día, Leo Mintz, un vendedor de una conocida tienda de música, le 
comentó que los discos que más compraban los blancos eran los de artistas 
negros. A Freed le extrañó. Esos discos no se oían por la radio; entonces... 
¿cómo era posible que se vendiera lo que no se conocía pues no ser comercial 
o era «música de negros»? Él mismo empezó a devorar aquellas canciones y, 
al darse cuenta de su potencial, las programó en la radio en abierto. El éxito 
de audiencia fue fulminante. A la hora de bautizar su programa quiso escapar 
de términos como «nueva música» O algo parecido, y pronto encontró la 
fórmula. Una palabra que se repetía mucho era «rock». Otra, procedente del 
argot popular, era «roll». Las unió y su programa se llamó Moondog's rock 
and roll party. 

En muy pocos meses el programa era líder en audiencia y saltaba de la 
radio a los teatros. El primer show en vivo del Rock and roll party, en marzo 
de 1952, tuvo que ser suspendido porque la capacidad del Cleveland Arena 
era de 10000 espectadores, y en las calles había 30000 que querían entrar. 
Una audiencia mayoritariamente blanca para escuchar puro rhythm and blues. 

Los conciertos en directo del Rock and roll party se convirtieron en un 
tremendo éxito. Freed presentaba en vivo a los cantantes y grupos que radiaba 
y hacía famosos en las ondas. Cada artista tocaba dos o tres temas, y en total 
actuaban una docena de ellos. Vértigo y rapidez. En dos años la fama de Alan 
Freed le permitió ser contratado con un sueldo millonario por la emisora 
WINS de Nueva York. Era 1954. El 12 de abril Bill Haley grababa «Rock 
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around the clock», canción que vendió 25 millones de copias en los siguientes 
veinte años. El tema, además, fue incluido en la celebrada película 
Blackboard jungle (Semilla de maldad), lo cual ayudó a su éxito. Tardó un 
año, pero ya en 1955 fue elegido disco del año. 

El rock and roll ya era un fenómeno imparable, y como tal, la llamada 
«mayoría moral» de los Estados Unidos vio con preocupación su arraigo entre 
la juventud. De la noche a la mañana los blancos oían música negra (las 
canciones de rhythm and blues se consideraban «sucias», con veladas 
alusiones sexuales), bailaban de manera desenfrenada y vestían 
provocativamente, con blusas y pantalones ceñidos, cazadoras de cuero, 
brillantina en el pelo. El rock and roll era libertad y la campaña contra él no se 
hizo esperar. Incluso desde los púlpitos, los sacerdotes lo condenaban 
diciendo que era la música del diablo. La industria discográfica, sin embargo, 
supo ver en el rock and roll una mina de oro, un filón. Tres o cuatro jóvenes 
grababan dos canciones de un par de minutos y vendían un millón de copias. 
El negocio era redondo. Y lo siguió siendo gracias a Elvis Presley, que le dio 
imagen al rock and roll. 


La race music 


En aquellos días, muchos cantantes blancos, que sí sabían lo que estaban 
haciendo sus homónimos negros (y si no ellos, sí sus compañías 
discográficas), versionaban sus canciones, les quitaban agresividad y las 
frases dudosas, las edulcoraban y las grababan convirtiéndolas en grandes 
éxitos. El público ignoraba que existía una versión original, siempre más 
potente, hecha por un artista negro. Lo que hizo Alan Freed fue ofrecerles ese 
original. Incluso a veces radiaba las dos versiones. La industria discográfica 
americana separaba en aquel tiempo la música. Había una lista de éxitos para 
los blancos y otra, llamada race music, para los negros. Las emisoras blancas 
no programaban discos de race music. Freed sí lo hizo, y ese fue su éxito. La 
censura era implacable y cualquier duda servía para enviar un disco al limbo. 
Claro que las letras del rhythm and blues primero y del rock and roll después 
solían rozar o dar de lleno en lo que poco antes hubiera sido impensable. Un 
ejemplo: Chuck Berry decía en «School days» esta frase: «Drop the coin right 
into the slot» (Mete una moneda por la ranura). Cualquiera pensaría que se 
trataba de meter un níquel en la juke-box para escuchar una canción, pero en 
realidad era una metáfora del acto sexual. Un joven entendía la metáfora. Un 
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adulto no. Por eso el rock and roll, que acabó de unir la música blanca y la 
negra, era tan peligroso. 

Cuando un blanco hacía una versión más suave de una canción de un 
artista negro, hacía un cover. Decenas de cantantes se hicieron famosos 
convirtiendo en baladas temas que en su versión original eran tremendas 
piezas de rhythm and blues o rock and roll. Los artistas negros no podían ni 
quejarse. Las editoras de las canciones eran las dueñas del negocio. 

Cuando el rock and roll se hizo fuerte, sus canciones pasaron a formar 
parte de la race music. De 1954 a 1957 (ya con Elvis dominando el universo 
de la música), todos los rockeros blancos salían en los rankings de race music. 
Con el éxito de Elvis Presley, a él se le incluyó en las dos listas de éxitos. Fue 
el primer paso para la integración definitiva en 1957. El rock parecía haber 
ganado. 


Elvis Presley 


Todo fenómeno necesita una imagen, y Elvis fue la del rock and roll: guapo, 
diferente, con una voz única, blanco, muy americano y buen hijo. La 
combinación perfecta. No tenía rival. Antes que el mismo Elvis, el más 
famoso fue Fats Domino, que ya tenía 17 discos de oro en su haber. Pero, 
como indica su nombre, Fats era obeso, poco agraciado y negro. Chuck Berry 
y Little Richard, los grandes pilares, también eran negros. Jerry Lee Lewis, 
Carl Perkins o Gene Vincent sí eran blancos, pero sin la garra de Elvis salvo 
el primero, aunque no tuviera su voz. Hay que insistir en que el racismo era 
intenso en los años cincuenta, y lo siguió siendo hasta que en los años sesenta 
comenzó la verdadera lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos. 
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Elvis Presley 


Elvis Aaron Presley nació en Tupelo, Misisipi, pero vivió en Memphis, 
Tennessee, desde niño, porque su familia se vio afectada por la Gran 
Depresión de los años treinta. Fue un estudiante mediocre y trabajó de 
camionero, pero siempre trataba de cantar acompañado de su guitarra. Sus 
raíces eran el folk y el country, pero también la música góspel, porque cantó 
en el coro de su iglesia. A finales de 1953, con dieciocho años, se presentó en 
Sun Records con cuatro dólares en el bolsillo. Quería grabarle un disco a su 
madre. Lo hizo y se marchó. Pero la secretaria de Sun, Marion Keisker, quedó 
impresionada con él (físico, ropa y voz). Se lo comentó a su jefe, Sam 
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Phillips, que al final, ocho meses después, le hizo una prueba. El 6 de julio de 
1954 Elvis entró de nuevo en los estudios y con dos músicos de alquiler grabó 
unas canciones. Tímido y encorsetado, no parecía que fuese a pasar nada, 
pero en un descanso, de pronto, se soltó y cantó «That's all right». Sam le dio 
al botón de grabar y ese sería el primer single de Elvis Presley. 

Sun Records era un sello discográfico nacido en el momento oportuno en 
Memphis, cuando la emigración hacia el norte hacía pasar por la ciudad a 
miles de personas. La ciudad bullía y la música era esencial en la vida de los 
que no tenían nada. Sam Phillips comenzó grabando a leyendas del rhythm 
and blues, como B. B. King o Howlin* Wolf, pero pronto descubrió a talentos 
blancos como Johnny Cash, Roy Orbison, Carl Perkins o Jerry Lee Lewis. La 
llegada de Elvis convirtió a la discográfica en el centro de atención. Después 
de editar cinco singles en Sun y de que Elvis conquistara todo el país, la 
poderosa RCA (Radio Corporation of America) compró su contrato por 
35 000 dólares. Era una fortuna. Con ese dinero Phillips podía hacer muchas 
cosas. Pero lo cierto es que la RCA ganó millones porque Elvis se convirtió 
en la primera gran estrella del universo rockero. 

El 10 de enero de 1956 Elvis grabó «Heartbreak hotel», su primer n.* 1. 
Los meses siguientes cambiaron la historia de la música por primera vez y el 
rock se convirtió en un fenómeno mundial. En plena guerra fría, fue curioso 
que mientras en los Estados Unidos se le atacaba diciendo que «era la música 
del diablo destinada a contaminar a la sana juventud americana», en la Unión 
Soviética decían que era «un artilugio yanqui para contaminar a la sana 
juventud comunista». Hasta el Ku Klux Klan organizó quemas de discos. En 
el curso del año, Elvis fue una máquina de generar millones en ventas y 
números 1 en las listas de éxitos. El 9 de septiembre de 1956 Elvis cantó en el 
programa más famoso de la televisión americana, el Ed Sullivan show. 
Aquella noche 60 millones de personas le vieron en directo (aunque la 
televisión censuró la parte inferior de su cuerpo debido a sus movimientos 
pélvicos). Nadie olvidó aquella fecha. Fue una catarsis. Miles de chicos 
decidieron ser cantantes esa noche. Uno de ellos, por ejemplo, fue Bruce 
Springsteen. Antes de Elvis los cantantes no se movían, eran estatuas. Por si 
fuera poco, se vendió su imagen de buen hijo, religioso y, por supuesto, buen 
americano, algo imprescindible en aquellos momentos. Elvis era un «blanco 
sureño», algo extravagante en el show business. Después del Ed Sullivan 
show y la locura generada, la RCA editó siete singles de golpe y un octavo al 
mes siguiente, como avance de la primera película del ya llamado Rey del 
Rock and Roll, Love me tender. 
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Capítulo 3 


La era dorada del rock and roll 


De 1956 a 1959 


Mientras el rock and roll ponía los pelos de punta a los detractores por la 
libertad que daba (o se tomaban) a los jóvenes, la industria discográfica (y 
todas las que tenían que ver con ellos) se frotaban las manos. La música era el 
primer escaparate de la nueva cultura popular. En una sociedad capitalista, 
solo existe el que consume, y si, de pronto, los adolescentes consumían, 
significaba que existían y había que darles carnaza. Música, ropa, bebidas, 
estética, ocio, todo empezó a girar en torno a la nueva frontera propuesta por 
el rock and roll. Además, en un tiempo en el que hasta en las escuelas se 
preparaba a los niños para «la bomba», por el miedo a un conflicto 
termonuclear con la Unión Soviética, el rock era una fantástica válvula de 
escape. Hollywood no tardó en sumarse a la moda, primero con películas del 
propio Elvis y después con una larga serie de nuevas estrellas emergentes, 
blancas y maravillosas. Si el cine musical ya era uno de los emblemas 
hollywoodenses, con el rock and roll alcanzó un cénit estratosférico. 

En una película de 1934, Sucedió una noche, el más célebre actor del 
momento, Clark Gable, se había quitado la camisa y para sorpresa del 
público... debajo no llevaba camiseta, prenda considerada esencial entonces. 
En las semanas siguientes los fabricantes de camisetas notaron un tremendo 
bajón en las ventas de esa prenda. En 1956 o 1957, todos los jóvenes querían 
ser Elvis y vestir como él. Los mejores filósofos y pensadores empezaron a 
usarlo en sus análisis y estudios. Richard Goldstein dijo: «El rock es 
subversivo, no porque parezca autorizar el sexo, la droga y otras emociones 
fáciles, sino porque anima a la gente a juzgar por su cuenta los tabúes de la 
sociedad». Yo mismo escribí a finales de los años sesenta o primeros setenta 
que «Si Jesucristo volviera al mundo, predicaría con una guitarra eléctrica». 
No mucho después, con la aparición de los Beatles y la segunda y última 
demoledora explosión que hizo imparable el fenómeno rockero a nivel global 
en la historia, todavía seguían los ataques, como el de un reverendo que 
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escribió dos libros en contra de la música. Una de sus frases decía: «La 
música de los Beatles, lo mismo que otros ritmos aparentemente inocuos e 
inofensivos escuchados diariamente por los muchachos americanos, forma 
parte de un plan sistemático que pretende convertir a toda una generación de 
jóvenes americanos en enfermos mentales, emotivamente inestables, con el 
propósito de hipnotizar a esa juventud y prepararla para la sumisión y el 
control por parte de los elementos subversivos». 

El peso del rock and roll pronto se hizo notar en los Estados Unidos. En 
1954 se habían recaudado 213 millones de dólares por las ventas de discos. 
En 1955 la cifra fue de 277 millones. Pero en 1956, con la aparición de Elvis, 
se alcanzaron los 377. Luego se pasó a los 460 en 1957, y los discos de oro 
(premio otorgado a los discos que llegaban al millón de copias vendidas) se 
doblaron con relación al año anterior. Ese incremento de ventas discográficas 
tuvo su correlación en la venta de tocadiscos y de instrumentos musicales. 


Las figuras del rock and roll 


Si Elvis fue el rey, los grandes creadores del rock and roll fueron Chuck 
Berry, Little Richard y Jerry Lee Lewis junto con Carl Perkins y Gene 
Vincent, además del más joven de todos ellos, Buddy Holly, que se convirtió 
en el primer héroe muerto de la historia del rock. Elvis era un gran intérprete, 
pero apenas si compuso unas pocas canciones. El resto de ellos eran autores, 
motores del cambio, y en este sentido su papel fue tanto o más relevante. 

Chuck Berry está considerado el primer «poeta» del rock. Fue el que más 
y mejor supo captar la atmósfera que envolvía a los jóvenes y el cambio 
social marcado por los años cincuenta una vez superada la catarsis de la 
Segunda Guerra Mundial. Sus canciones son hoy un himno al rock and roll: 
«School days», «Roll over Beethoven», «Rock and roll music», «Sweet little 
sixteen», «Carol», «Johnny B. Goode», y muchas más han marcado a varias 
generaciones de músicos. En su contra jugó el hecho de no ser joven. A 
comienzos de los años cincuenta estaba casado, tenía dos hijos y había 
trabajado en una cadena de montaje de la General Motors, después se hizo 
peluquero y tuvo su propio negocio. Comenzó a tocar en St. Louis y acabó en 
Chicago, donde editó su primer disco en 1955 y fue uno de los habituales del 
Rock and roll party de Alan Freed. 

Little Richard también era negro, excéntrico y loco, con su fino bigotito y 
sus ropas chillonas y estridentes. Nacido en Georgia, en el seno de una familia 
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numerosa y muy religiosa, cantó en el coro de su iglesia, se empleó en un 
medicine show (carretas que iban de pueblo en pueblo con un charlatán que 
vendía medicinas «milagrosas» entre actuaciones) y acabó como empleado en 
una gasolinera hasta que en 1951 ganó un concurso de nuevos talentos. Tenía 
dieciséis años. Después de dar tumbos por varias editoras grabó en 1955 su 
primer éxito, «Tutti frutti». Su obscena letra tuvo que ser modificada en el 
mismo estudio de grabación. Aun así, la canción fue una bomba, y para la 
historia ha quedado su estribillo, que muchos dicen que es la perfecta 
definición del rock and roll (como he dicho en el prólogo): «A-wop-bop-a- 
loo-bop-a-lop-bam-boom». También Little dejó para la historia algunos de los 
hitos más notables del rock and roll: «Lucille», «Good golly, Miss Molly», 
«Long tall Sally», «Rip it up» o «Kansas City». 

Jerry Lee Lewis quiso ser Elvis, pero se quedó en Jerry Lee Lewis, que ya 
fue mucho. Guapo, rubio, tremendo pianista, se apodó «The killer» (El 
asesino) por sus espectaculares actuaciones. También cantó en la iglesia y de 
niño aprendió a tocar el violín, la guitarra, el acordeón y, por supuesto, el 
piano, su instrumento. Debutó con catorce años y llegó a Sun Records cuando 
Sam Phillips acababa de vender el contrato de Elvis a la RCA. Su primer 
disco fue Crazy arms y pronto llegaron sus grandes éxitos: «Great balls of 
fire» y «Whole lotta shakin” goin” om». Blancos como Jerry Lee, pero con 
leyenda de perdedores, quedan Carl Perkins y Gene Vincent. El primero 
compuso una de las grandes canciones del rock, «Blue suede shoes». El 21 de 
marzo de 1956 iba a presentarla en el Ed Sullivan show cuando tuvo un 
accidente de coche en el que murió su hermano y él quedó muy mal herido. 
Meses después Elvis grabó la canción y le robó el éxito. Gene Vincent por su 
parte compuso temas como «Be-bop-a-lula», pero su aspecto desgarbado y 
poco atractivo (tenía la pierna izquierda rígida a causa de un accidente) le 
condenó igualmente al fracaso. Por si fuera poco, tuvo otro accidente de 
coche y en él murió otra estrella rockera, Eddie Cochran. 
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Little Richard 


Todos los caminos 
conducen al rock and roll 


De la avalancha de cantantes que surgió a raíz del fenómeno Elvis, pocos 
destacaron con luz propia. Uno de estos pocos fue Buddy Holly, americano 
clásico, blanco, aspecto juvenil con gafas. Ni él ni sus canciones tenían la 
fuerza de Berry o Richard, pero con su grupo, los Crickets, supo sacarle 
partido a su sencillez y naturalidad. Su música se basaba en el ritmo, con una 
sólida base instrumental y, lo más importante, se consolidaron como grupo, 
con dos guitarras, un bajo y una batería, prescindiendo del piano y el saxo. 
Fueron los pioneros, porque los grupos pop ingleses de los años sesenta 
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copiaron su modelo. Buddy procedía de Texas y su proximidad con México 
dotó a su música de un tono que fue bautizado como tex-mex sound, es decir, 
un híbrido entre el country y el folk sureño y los ritmos del norte de México. 
Fue la gran esperanza blanca durante dos años, hasta su temprana muerte, 
como veremos en el siguiente capítulo. 

Muchos cantantes de folk y country se pasaron al rock viendo el filón que 
prometía. Los Everly Brothers fueron uno de ellos. Hermanos, blancos, 
atractivos, hijos de cantantes de country, debutaron con ocho y seis años de 
edad respectivamente. Grabaron por primera vez en 1956, pero fue en 1957 
cuando lograron su primer éxito. En poco tiempo se consagraron con temas 
como «Bye bye love» o «Walk up little Susie». Hacían canciones blandas, 
abordando temas muy adolescentes, y las interpretaban con enorme 
romanticismo y sentimiento, pero les abrieron camino a otros muchos dúos, 
entre los que destacarían en los años sesenta los gigantescos Simon and 
Garfunkel. Después del rey Elvis, nadie vendió más discos que los Everly 
Brothers en su tiempo. 
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Buddy Holly 


Mientras esto sucedía en los Estados Unidos, gracias al idioma Inglaterra 
empezó a abrirse al rock and roll. «Heartbreak hotel» marcó el camino y de la 
noche a la mañana Gran Bretaña abrazó el rock como nueva religión musical. 
La música que imperaba en aquellos años en las islas era el skiffle, y Lonnie 
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Donegan su paladín. Los mismos Beatles hicieron skiffle en sus inicios. El 
skiffle arrancó en los años veinte en Chicago, como rama del jazz, pero a 
mediados de los cincuenta, en Inglaterra, era una combinación musical 
surgida del rhythm and blues y el country. En los Estados Unidos 
desapareció, pero en Gran Bretaña era la sensación. Además, podía 
interpretarse con apenas una guitarra tradicional y el bajo, y como 
complemento... una tabla de lavar de las que se usaban entonces, con la cara 
anterior formando estrías rugosas que producían un sonido peculiar al pasar 
un simple palo sobre las mismas. 

El primer rockero inglés fue un chico llamado Tommy Steele, simpático, 
divertido y poco más. Acabó pasándose al cine. Elvis no tuvo rival hasta que 
apareció Cliff Richard algo después. 


Rock vocal, rock instrumental 


Cuando las grandes orquestas estaban en el candelero y representaban la 
moda imperante, los cantantes solo eran una parte de ellas, un instrumento 
más. Las estrellas eran los clarinetes, los trombones, las trompetas o los 
pianos. Más allá de las orquestas estaban las jump bands (bandas pequeñas, 
con músicos negros, que como decía su nombre, jump, saltar, lo que querían 
era que la gente brincara y bailara), sin siquiera una voz, con el saxo como 
solista principal. Finalmente, las voces de los cantantes se impusieron, y más 
con los nuevos caminos abiertos por el rock and roll, pero no por eso se 
enterró definitivamente la música instrumental. Hay que tener en cuenta que 
las editoras ganaban dinero vendiendo las partituras y las letras de las 
canciones impresas en papel (algo muy normal entonces) al público en 
general o a otros músicos que quisieran versionar esos temas. Si no había 
letras, ganaban menos. 

El primer gran éxito instrumental de la Era del Rock fue «Honky tonk», 
de Bill Doggett, en 1956. Bill era pianista. La gente prefería guitarristas, y así 
apareció Duane Eddy, que desarrolló una técnica conocida como twang, por 
su sonido. No tardaron mucho en surgir infinidad de grupos instrumentales, 
con dos o tres guitarras al frente: los Ventures, los "Tornados o los más 
famosos, los Shadows. 

Al otro lado del espectro rockero, destacaron también los conjuntos 
vocales, en los que la instrumentación era mínima y basaban sus armonías en 
los juegos de voces. El propio Elvis tenía coros respaldándole. Los grupos 
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vocales ya tenían una historia propia con infinidad de conjuntos formados por 
negros. No solo era su calidad, sino el hecho de que comprar instrumentos era 
caro, así que se convirtieron en expertos en actuar sin música. Sus voces 
hacían todos los acordes, desde los bajos hasta los agudos. Muchos de esos 
grupos actuaban en las calles. Se les llamó street-corners (porque solían 
ponerse en las esquinas). Al característico sonido que hacían las voces se le 
acabó llamando doo-woop. En la segunda mitad de los años cincuenta había 
infinidad de ellos. Su característica era la melodía y la suavidad. Los Platters 
fueron la gran formación vocal de este tiempo. Tras ellos, los Drifters, los 
Coasters, los Orioles, los Dominos, los Flamingos... Por desgracia, la 
marginación de la población negra era tan fuerte que estos grupos no tenían 
más remedio que actuar en clubs o locales para blancos, y ceñirse a sus 
gustos, perdiendo así su propia identidad. En muchos casos, cambiaban de 
miembros sin que nadie lo notara, o actuaban dos formaciones con el mismo 
nombre en dos lugares a la vez. Nadie se daba cuenta. 


Página 26 


Capítulo 4 


La guerra perdida del rock and roll 


La fábrica de sueños 


Antes de que el rock fuera abatido por los francotiradores de la «mayoría 
moral» y los defensores de «las buenas formas», la industria del 
entretenimiento siguió apostando por el nuevo fenómeno que tantos discos 
vendía y enloquecía a los jóvenes, haciendo bueno el viejo lema de «si no 
puedes derrotarlo, únete a ello». La caza de brujas contra las estrellas del 
rock, jóvenes, ricos, osados, fue un acto de «limpieza» orquestado por 
poderes fácticos como la ASCAP o los que veían en la música un peligro. 
Seguía costando digerir que un artista negro como Chuck Berry, con 
canciones llenas de referencias sexuales o rebeldes, «contaminara» a la buena 
y limpia juventud blanca. 

Hollywood entró de lleno en el negocio. Si ya los musicales estaban a la 
orden del día y eran un género muy apreciado por todos los públicos, los 
musicales con «ambiente rockero» pronto arrasaron entre los más jóvenes. 
Pero claro, eran musicales absolutamente blancos, con estrellas de nuevo 
cuño, cantantes rubios de ojos azules y princesas de Disney trasvasadas a su 
nuevo papel de chicas encantadoras que soñaban con el amor, una casita 
preciosa, una cocina maravillosa e hijos tan guapos como ellos. Las screen 
stars pronto fueron multitud. Y lo más curioso es que muchas eran de 
procedencia italiana, como Frank Sinatra. Frankie Avalon se llamaba en 
realidad Francis Avallone, Bobby Darin era Waldo Cassotto, Fabian era 
Fabiano Forte Bonaparte, Ritchie Valens era Ricardo Valenzuela, James 
Darren era James Ercolani, Freddy Cannon era Frederick Picariello, Bobby 
Rydell era Robert Louis Ridarelli, Connie Stevens era Concetta Ann Ingglia, 
y Connie Francis, la más famosa, se llamaban en realidad Concetta 
Franconero. Frente a ellos los más «americanos» fueron Ricky Nelson, 
Brenda Lee o Pat Boone. Este último, por cierto, supercristiano y evangélico, 
jamás besó a una de sus partenaires cinematográficas por rectitud moral. Dos 
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de los pocos artistas que superaron la moda de su tiempo fueron Bobby Darin 
y Paul Anka, que debutó en el n.? 1 con dieciséis años y su hit «Diana». 

La fábrica de sueños no solo se limitaba a Hollywood con sus películas 
ensoñadoras. El principal centro musical pronto se trasladó a Filadelfia, donde 
se hacía el programa más popular dedicado a los jóvenes, el American 
Bandstand, dirigido por Dick Clark. El show dedicaba hora y media diaria a 
presentar cantantes y canciones en emisión local, y una hora a la semana de 
costa a costa. La puritana Filadelfia se convirtió en un hervidero. Todo el que 
quisiera destacar tenía que ir allí. 

Las estrellas de cine cantaban, bailaban, actuaban, hacían películas sin 
parar, todas con el mismo argumento y en tecnicolor. Puro American way of 
life. Llegaban al n.* 1 de las listas con sus canciones fácilmente. Frente a ellas, 
el rock and roll puro lo tenía difícil. Gene Vincent se negaba a dar entrevistas 
y prohibió a su discográfica que «vendiera» su herida en la pierna como 
«accidente de guerra», a Chuck Berry o Little Richard ni se las proponían, 
porque daban miedo, Jerry Lee Lewis tenía fama de loco. Ellos no salían en 
las películas. 

En 1959, después de cuatro años gloriosos, el rock and roll se enfrentó a 
la destrucción. 


La caza de brujas 


De la noche a la mañana y en muy pocos meses, todos los grandes del rock 
and roll desaparecieron por distintos motivos, algunos legales y otros más 
bien basados en las cazas de brujas a las que tan habitualmente se han lanzado 
los estadounidenses a lo largo de su historia, bajo el rasero de una 
cuestionable doble moral. Cuando se buscaron comunistas debajo de las 
piedras en Hollywood fue algo delirante. La persecución del rock no fue tan 
brutal, pero tampoco casual. 

Primero fue Elvis Presley, el Rey. Para contrarrestar los últimos ataques al 
rock and roll y demostrar lo buen americano que era, a instancias de su 
mánager, un tipo muy listo llamado "Tom Parker, aceptó hacer el Servicio 
Militar. Pudo habérselo ahorrado, pero cumplió «como buen americano». 
Antes de irse a Alemania como un soldado más, Elvis grabó un montón de 
canciones e hizo una última película para mantener viva su llama. Luego se 
cortó el pelo y se marchó dos años, dejando huérfanas a sus fans. Cuando 
regresó ya nada era igual. No tuvo nada de extraño que su canción más 
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vendida no fuera precisamente rock, sino una balada italiana, «“O sole mio», 
reconvertida al inglés como «It's now or never». 

A la marcha de Elvis siguió la muerte de Buddy Holly en un accidente de 
aviación, el 3 de febrero de 1959. Los «paquetes» artísticos de la época se 
movían en autocares en los que viajaban los grupos, todos juntos. Iban de 
ciudad en ciudad, en giras agotadoras. Viajaban de noche, sin dormir bien, 
llegaban a una ciudad, actuaban, y a por la siguiente. Aquel día el tiempo era 
infernal, nevaba, hacía frío, y Buddy estaba resfriado. Alquilaron una 
avioneta en Mason City para desplazarse 700 kilómetros hasta Moorhead. 
Como cabían más personas, se apuntaron al viaje Ritchie Valens, de moda 
gracias a «La bamba», y otro cantante llamado el Big Bopper. Según la 
leyenda, Bopper y Waylon Jennings, otra de las estrellas, se jugaron la plaza a 
cara o cruz. La avioneta se estrelló en un campo de maíz en Clear Lake, Iowa. 

Jerry Lee Lewis fue enjuiciado de una forma cruel. En los estados sureños 
era normal casarse joven, así que él ya había contraído nupcias... ¡a los 
quince años! A los dieciocho, divorciado, se enamoró de una prima tercera, 
Myra, que tenía catorce años. Cuando en una gira por Inglaterra se supo que 
aquella niña (menor de edad) era su esposa, la prensa sensacionalista se le 
echó encima, y al conocerse la consanguinidad, lo hundieron. Poco importó 
de dónde venía y sus costumbres. Era contra natura. Sus discos se prohibieron 
en la radio y dejó de actuar en pleno éxito. Desapareció durante años y 
cuando pudo regresar ya nada era lo mismo, aunque mantuvo su leyenda 
década tras década. 
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Jerry Lee Lewis 


A Chuck Berry, el más «peligroso» por ser negro y por sus canciones, le 
«Cazaron» de una manera hábil y por ingenuo. Chuck montó un club en 
St. Louis, el Club Bandstand, y en un viaje a Juárez, en México, conoció a 
una chica a la que contrató. Cuando la despidió, ella se vengó denunciándole. 
Alegó que era menor de edad y que había sido incitada a la prostitución. 
Además, aunque india, nacida en Nuevo México, era blanca, y eso, para los 
racistas, era el peor de los pecados. Durante los dos años que duró el juicio los 
discos de Chuck dejaron de venderse y su fama cayó en picado. Finalmente 
fue condenado, hubo un segundo juicio, volvió a perderlo, y en 1962 ingresó 
en el penal de Terre Haute, Indiana, donde permaneció tres años. Cuando 
salió, los Beatles dominaban el mundo y, aunque cantaban muchas de las 
canciones de Chuck, reivindicándole, su momento también había pasado. 

Little Richard se autodestruyó solo. Pese a su imagen alocada era muy 
religioso. A finales de 1957, en un viaje en avión, tuvo problemas y le 
prometió a Dios que, si se salvaba, dejaría su vida «de pecado y lujuria». Se 
salvó, pero no cumplió su promesa. Poco después la coyuntura se repitió, y, 
esta vez sí, Little Richard dejó la música para ingresar en el Oakwood 
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College, un colegio religioso adventista, y grabar únicamente canciones 
espirituales. Cuando se cansó de ser un santo y quiso regresar, ya se le había 
olvidado el rock and roll, al menos temporalmente. 


El escándalo Payola 


No solo desaparecieron del mapa las estrellas del rock and roll, sino que la 
propia industria del disco y las editoras recuperaron su guerra, en este Caso 
económica, por el control de la música americana. La incipiente BMI le 
estaba ganando el terreno a la todopoderosa ASCAP. ¿Cómo era posible que 
en poco menos de tres años el rock and roll se hubiera adueñado del mercado? 
La respuesta que hallaron como argumento fue simple: sobornos. Si el rock se 
radiaba tanto no era porque gustase a la gente, sino porque se pagaba a los 
disc jockeys para que lo radiasen. Así fue como estalló el llamado «escándalo 
Payola» (payola equivale a soborno). 
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Chuck Berry 
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Las grandes compañías, las majors, y sus editoras discográficas, veían en 
las pequeñas compañías una competencia desleal. Era la lucha del poder 
establecido contra la agresividad de lo joven y nuevo. No entendían que el 
mundo había cambiado y ya no volvería atrás, aunque lograran detenerlo unos 
años. 

La ASCAP denunció a cientos de disc jockeys, emisoras de radio y 
cadenas de televisión acusándolos de recibir dinero a cambio de radiar esos 
discos O programar a los cantantes. De la noche a la mañana las denuncias 
llegaron a todos los rincones de los Estados Unidos. Podía ser cierto en 
algunos casos (las compañías siempre han tratado a cuerpo de rey a los 
críticos musicales), pero no en todos. En 1959 un subcomité del Senado 
investigaba los apaños en los concursos de televisión (hubo un caso flagrante, 
llevado al cine, en el que se potenció a un concursante blanco y de buena 
familia para que no ganara un judío de escaso atractivo), y la ASCAP lo 
aprovechó para «hacer limpieza» también en el mundo de la música. La 
sacudida fue brutal, disc jockeys despedidos y miedo. A finales de 1959 se 
creó un subcomité para investigar el Payola y decenas de DJ fueron 
declarados culpables. El 8 de febrero de 1960 llegaron las primeras 
sentencias. 

Hubo dos grandes víctimas del escándalo Payola: Alan Freed, el inventor 
del rock and roll, y el popular presentador televisivo Dick Clark, en la cima 
con su Dick Clark show, después del éxito de su American Bandstand. Si se 
había ido a por los dos máximos responsables y se les había utilizado como 
cabezas de turco, los demás sabían que el suelo se hundiría bajo sus pies. La 
película de terror alcanzó cotas impensables. Dick Clark contó con un 
abogado de enorme prestigio que presentó un caso impecable. Clark admitió 
haber recibido regalos, pero demostró que los discos que programaba o los 
artistas que presentaba eran los más populares y los que el público pedía en 
cada momento. La poderosa ABC TV en la que trabajaba le respaldó y él 
vendió todas las acciones de las discográficas que tenía. Su gesto de «buena 
voluntad», su carisma, los miles de fans que le adoraban y la defensa de su 
abogado le libraron de males mayores, aunque el golpe de efecto ya estaba 
dado. 

Peor le fue a Alan Freed. Alguien tenía que ser condenado. Si no lo era 
Clark..., tenía que ser él. Sin un abogado tan bueno, con menos atractivo y sin 
el respaldo de la pequeña pantalla o de los fans, Freed se enfrentó solo a la ley 
y perdió. Después de meses y meses de persecución implacable fue 
sentenciado en 1962. Apeló y de nuevo fue sentenciado en 1964, cuando ya el 
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rock and roll era historia y los Beatles dominaban el mundo del pop. Pero de 
1959 a 1964 lo que le pasó al inventor del rock and roll fue atroz. Tras ser 
declarado culpable de recibir sobornos, fue acusado de evasión de impuestos 
en 1964. Desprestigiado, sin trabajo, hundido, murió el 20 de enero de 1965, a 
los cuarenta y tres años, sin dejar de declarar una y otra vez que era inocente, 
que todo se debía a un complot. 


Twist, California sound 
y otras historias 


Los escándalos mataron el rock and roll, pero no detuvieron el espíritu de la 
música. Aunque con menos fuerza y agresividad, los jóvenes de finales de los 
cincuenta y comienzos de los sesenta seguían queriendo pasárselo bien. La 
amenaza de la guerra fría continuaba. En 1959 una revolución en Cuba había 
puesto a Fidel Castro en el poder, un delfín de la Unión Soviética. Los 
americanos vieron el peligro en el patio trasero de su casa. John Kennedy fue 
elegido presidente en 1960, y en 1961 los soviéticos mandaron a un hombre al 
espacio. La crisis de los misiles de 1962 colocó al mundo al borde de una 
guerra atómica. El miedo persistía, así que lo mejor era pasárselo bien. 

El twist (retorcido) fue el primero de los grandes bailes que se pusieron de 
moda tras el boom del rock and roll. Lo creó un músico llamado Hank Ballard 
en 1959 sin que pasara nada. De hecho era la cara B de un single. Pero en 
1960 otro cantante, Chubby Checker, hizo una versión y la popularizó en el 
American Bandstand. Todo el mundo se puso a bailar el twist y se grabaron 
cientos de canciones con la palabra en el título y el ritmo en la música. Como 
ya las modas empezaban a ser efímeras, devoradas una tras otra por el cambio 
y la novedad, al twist le siguieron otros bailes, aunque cada vez menos 
importantes, como el madison. La música había dejado de ser subversiva: se 
bailaba. La palabra party (guateque en España) definía lo que todos querían: 
pasárselo bien. 

En este tiempo California se convirtió en uno de los centros de cambio 
incipiente. Las soleadas playas californianas eran el marco elegido para 
muchas de las películas rodadas en Hollywood. Allí, junto con el nacimiento 
de otra moda, la del surf, apareció el primer gran grupo americano de su 
tiempo: los Beach Boys. Debutaron en 1961 e iniciaron una carrera de varias 
décadas, aunque su auge tuvo lugar en los sesenta, primero como grupo 
eminentemente comercial y, después, gracias al prodigio de sus voces, con 
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algunas de las más grandes obras de la década, como su LP Pet sounds, 
considerado uno de los grandes discos de la historia. El líder de los Beach 
Boys era Brian Wilson. No tuvo una vida fácil. Como muchos genios, pagó su 
precio: en la segunda mitad de los años sesenta pasó tres años en cama sin 
querer levantarse ni salir de casa. 

La moda surf trajo consigo un nuevo alud de grupos volcados en ella y 
arrasó en el cine como nuevo filón. Pocos artistas o grupos emergieron al 
margen de estas tendencias. Uno de ellos fue el Four Seasons, con su cantante 
Frankie Valli al frente. Cuando los Beatles arrasaron América, se les escogió 
como rivales suyos durante un tiempo muy breve. 

Las chicas también tomaron el poder y dejaron de ser simples coristas. 
Entre 1962 y 1963 los grupos femeninos abundaron como las galaxias del 
universo: las Ronettes, las Crystals, las Shirelles, las Marvelettes, las 
Chiffons, las Shangri-Las y un largo etcétera. Apareció un productor (figura 
todavía poco importante en las grabaciones) llamado Phil Spector que 
desarrolló nuevas técnicas en los estudios de grabación y creó el «muro de 
sonido», una forma de envolver instrumentalmente las canciones dotándolas 
de una personalidad propia y única. Artistas como Ike and Tina Turner 
(«River deep mountain high») o los Righteous Brothers («You've lost that 
lovin” feelin”») se beneficiaron de sus avances. Fue el primer productor 
estrella del rock. 


Los Beach Boys 


Aún era la época de los grandes compositores. Jerry Leiber y Mike Stoller 
hicieron grandes éxitos para Elvis («Hound dog», «Jailhouse rock» o «King 
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Creole»), pero el núcleo fuerte de los «equipos» de creadores estaba en el 
llamado Brill Building, heredero del Tin Pan Alley de los años treinta o 
cuarenta. El Brill Building era un edificio ubicado en el 1619 de Broadway, 
en Nueva York, donde trabajaban todos ellos, parejas formadas siempre por 
un músico y un letrista. Las más famosas fueron Carole King y Gerry Goffin, 
Barry Mann y Cynthia Weil, Neil Sedaka y Howard Greenfield, Doc Pomus y 
Mort Shuman, y Jeff Barry y Ellie Greenwich. Todos ellos fueron 
responsables de la mayoría de éxitos entre 1958 y la mitad de los años sesenta 
en los Estados Unidos. Muy pronto, los nuevos artistas y grupos 
desarrollarían su propio material y dejarían de depender de la creatividad 
ajena. 


Mientras tanto, en Inglaterra... 


Entre 1959 y 1965 Cliff Richard fue el solista más importante de Gran 
Bretaña. Ocho números 1 y dos docenas de canciones en el top 10 avalaron su 
importancia. Solo o acompañado por los Shadows, su grupo, también 
relevante por sí mismo con su espléndido sonido de guitarras, Cliff marcó la 
etapa desde la eclosión de Elvis hasta la aparición de los Beatles. Había 
nacido en la India, de donde llegó a los ocho años, y arrasó en el programa de 
televisión Oh boy! desde su debut el 15 de septiembre de 1958. Hizo películas 
y sobrevivió a todos los cambios estandarizándose a lo largo de las siguientes 
décadas. Los Shadows por su parte fueron los pioneros de los grupos 
instrumentales. Les siguieron los Ventures, los "Tornados y los suecos 
Spotnicks. 
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Cliff Richard 


Inglaterra pronto se vio sacudida por la fiebre del rock, y, al contrario que 
en los Estados Unidos, no hubo guerra ni fue declarado «peligroso». La 
emisora estatal, la BBC, dominaba las ondas con su conservadurismo, pero 
los programas de televisión no tuvieron más remedio que hacerse eco de lo 
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que estaba pasando y aparecieron shows como Teleclub, Cool for cats, 6.5 
Special, Oh boy!, Juke Box Jury, Boy Meets, Wham! y Tin Pan Alley Show. 
Todos ellos despertaron a una generación que desde la aparición de los 
Beatles ya nunca sería igual a las anteriores. Con ellos en el panorama, otros 
programas clave fueron Thank you lucky stars, Ready steady go! y el famoso 
Top of the Pops. No había transgresión en su formato, el pop fue inocuo hasta 
finales de los años sesenta, pero la fiebre rockera británica empezó a generar 
cada vez más artistas. Muy pronto dominarían el mundo. Además, por debajo 
de lo comercial emergía ya con poderosa fuerza una corriente mucho más 
intensa: el rhythm and blues británico que tendría en los Rolling Stones a sus 
líderes. 


La generación beat 


Jack Kerouac publicó en 1957 una novela que marcaría a toda la generación 
de su tiempo: En el camino. Había una América típica, defensora del sueño 
americano, y una América oscura, heredera de la Gran Depresión, el latente 
racismo o la doble moral. Con esta novela, adalid de la generación beat, se 
sentaron las bases de lo que iban a ser los años sesenta y su rebeldía. Le 
siguieron Los vagabundos del Dharma, Desolation angels y Los 
subterráneos. En ellas se hablaba de la búsqueda de la identidad, los paraísos 
perdidos, la música, las drogas, el compromiso, el idealismo, la 
intelectualización y la llama de la libertad que poetas visionarios como 
Ginsberg y Ferlinghetti acabarían de dotar de vida propia. Al iniciarse la 
década de los sesenta, cientos de jóvenes se lanzaron a la carretera, como los 
protagonistas de En el camino. Unos acabaron en el Greenwich Village 
neoyorquino, otros en Los Ángeles o San Francisco. De costa a costa. Pronto 
llegaría la guerra de Vietnam y todos los viejos modelos saltarían por los 
aires. 

Todo ello sin olvidar que la gran película juvenil de aquellos años fue 
West side story, Romeo y Julieta trasvasado a las bandas callejeras de Nueva 
York, con música de Leonard Bernstein. Ganó diez Óscar y el disco con la 
banda sonora fue n.* 1 durante 54 semanas entre 1962 y 1963, vendiendo 5 
millones de copias. 
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Capítulo 5 


Los Beatles 


Liverpool 


La Segunda Guerra Mundial acabó en 1945. Cuando se restableció el tráfico 
marítimo entre los Estados Unidos e Inglaterra, el primer puerto inglés al que 
llegaban los barcos americanos fue Liverpool. Centenares de marineros 
bajaban cargados de discos que vendían a los jóvenes que los esperaban en los 
muelles (John Lennon fue uno de ellos). No eran los clásicos éxitos 
comerciales, sino discos de blues, rhythm and blues y rock and roll nada 
convencionales. Así, Liverpool se convirtió en un foco que creció imparable y 
en silencio, apartado del centro londinense. A finales de los años cincuenta se 
disparó la fiebre musical en la ciudad y a comienzos de los sesenta llegaron a 
contabilizarse 350 grupos. Una barbaridad. Aparecieron clubs como el Cavern 
y nació el Mersey sound (Mersey es el río de Liverpool). El grupo más 
importante surgido de esa corriente musical fueron los Beatles. 


John and Paul 


John Lennon había nacido en 1940, mientras la ciudad era bombardeada por 
los alemanes. Su padre lo abandonó a los cinco años, su madre lo dejó a cargo 
de su hermana, la tía Mimi, y se casó con otro hombre (a los quince años, 
John la vio morir atropellada por un coche). Creció solo, rebelde, diferente, y 
formó su primer grupo en la escuela, los Quarrymen, para tocar skiffle, la 
moda del momento. Paul McCartney en cambio escuchó música desde la 
niñez, porque su padre era el líder de la Jim Mac*s Jazz Band. Los caminos de 
ambos se cruzaron un día, el 6 de julio de 1957. Los Quarrymen habían 
tocado en una fiesta de la parroquia de Woolton, un barrio de Liverpool. Paul 
se acercó, le enseñó unos acordes, John quedó impresionado y lo metió en la 
banda. En pocos meses ya habían compuesto más de 200 canciones juntos. 
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Los Beatles 


El tercer elemento clave fue George Harrison. Era el mejor guitarra de 
todos ellos, pero un niño. John era reacio a admitirlo, pero la perseverancia de 
Paul y la habilidad de George le convencieron. Durante mucho tiempo 
actuaron como pudieron, adoptaron infinidad de nombres (Johnny and the 
moondogs, Long John and the silver Beatles, etc.). Completaron finalmente el 
conjunto un amigo de John, Stu Sutcliffe, estudiante de Arte como él, y el 
batería Pete Best. El grupo aprendió a tocar actuando en vivo, esforzándose 
mientras crecían sus genios creativos. Después de triunfar en Liverpool, 
acabaron en Hamburgo, Alemania, en clubs llenos de marineros, prostitutas y 
problemas. Dormían en la trastienda de un cine. Fueron expulsados por ser 
George menor de edad, y regresaron cuando cumplió los dieciocho años. Era 
1961. Allí, un cantante americano (Alemania estaba llena de americanos y 
bases después de la guerra) iba a grabar un disco, necesitaba un grupo de 
acompañamiento, y les ofrecieron el trabajo a ellos. Así fue como entraron en 
un estudio de grabación. 


Página 40 


Meses después, al vendedor de una tienda de discos de Liverpool llamado 
Brian Epstein le pidieron ese disco. No lo tenía. Se enteró de que el grupo 
actuaba en un local de la ciudad llamado el Cavern y fue a verlos. Ese día la 
historia dio otro giro de tuerca. 


5 de octubre de 1962 


Brian Epstein se convirtió en el mánager de los Beatles. Los pulió, los vistió, 
les quitó ligeramente su parte más gamberra y empezó a buscarles un contrato 
discográfico. En ese momento ya eran solo cuatro, porque Stu se había 
quedado en Alemania con su novia, Astrid Kirchherr, la que peinó a los 
Beatles con sus (entonces) melenas. Por desgracia Stu murió poco después. 
Tras una de las muchas peleas en las que se metieron, le quedó un coágulo en 
el cerebro. 

Brian Epstein luchó contra la incomprensión de su tiempo. Nadie quería a 
los Beatles. Nadie veía en ellos lo que luego fueron. El 1 de enero de 1962 
grabaron 15 canciones en los estudios de la compañía discográfica Decca 
Records, en Londres. Dos cerebros de la compañía prefirieron a un grupo 
llamado los Tremeloes antes que a ellos y pasaron a la historia como los más 
«visionarios» por haber perdido para su empresa los millones que generaron. 
Frustrados, siguieron porfiando, actuando sin cesar, componiendo canciones, 
regresando a Hamburgo. Allí recibieron un telegrama: la EMI estaba 
interesada. El 6 de junio grabaron en Londres una maqueta con cuatro 
canciones a las órdenes del que sería su productor eterno, George Martin. Con 
la maqueta hecha, Martin les dijo que el batería no era el adecuado. Así fue 
como se reemplazó a Pete Best por Ringo Starr, batería de Rory Storm and 
the Hurricanes, al que John, Paul y George conocían ya. El 4 de septiembre 
grabaron su primer disco oficial, Love me do, que quedó terminado el día 11. 
En menos de un mes, el 5 de octubre de 1962, se ponía a la venta y ese fue el 
primer día de lo que pasó después. 


El fenómeno Beatle 
La historia de los Beatles, primero hasta su separación el 10 de abril de 1970, 


y después en su constante perpetuidad y mantenimiento hasta hoy y el futuro, 
no tiene parangón. Fue un continuo asombro. Lo cambiaron todo. Entre el 5 
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de octubre de 1962 y ese 10 de abril de 1970, transcurrieron 388 semanas, de 
las cuales, en Inglaterra, los Beatles fueron n.” 1 en singles durante 81, y 164 
en LP. Su primer álbum pasó 61 semanas en las listas, 29 de ellas en la cima. 
Muchas veces, un disco perdía el primer puesto porque otro disco suyo lo 
reemplazaba. Nadie había hecho nunca tanto. Love me do no fue un éxito, 
pero el siguiente, Please please me, editado en febrero de 1963, llegó ya al 
n.* 1. A lo largo de ese año la beatlemanía fue un fenómeno rotundo. Todo lo 
que componían Lennon y McCartney parecía tocado por la varita mágica del 
éxito. Cuando el 7 de febrero de 1964 viajaron a los Estados Unidos, la 
conmoción fue ya planetaria. Ese día fue bautizado con su nombre. Miles de 
fans los recibieron en el aeropuerto y en las calles de Nueva York con 
pancartas en las que podía leerse incluso «Elvis ha muerto». Su aparición en 
el Ed Sullivan show batió el récord del Rey del rock and roll: 73 millones de 
personas. A los pocos días, los cinco primeros puestos del ranking USA 
estaban ocupados por cinco canciones suyas. El asombro crecía imparable. En 
la actualidad, un artista edita un CD (antes un LP) o álbum cada dos, tres o 
cuatro años. En los sesenta los grupos lanzaban dos LP al año, más cuatro 
singles con temas no incluidos en ellos. Una barbaridad. Y aún hoy, de las 
poco más de 200 canciones que compusieron en tan pocos años, ninguna ha 
sido olvidada. Jamás hubo un tema de relleno. Por si fuera poco, versionaron 
a los grandes del rock and roll y los reivindicaron, caso de Chuck Berry. 

Entre otras muchas, los Beatles popularizaron dos expresiones, el 
yeyeísmo y lo que entonces se llamó música beat. La primera surge de su 
canción «She loves you», cuyo estribillo repetía yeah, yeah, yeah. En países 
como España, a los jóvenes se les llamó yeyés. Beat en cambio no es por los 
Beatles, sino por su significado en inglés, que equivale a pulsación, latido, 
golpe o toque de tambor. La música beat proviene del compás marcado por la 
batería en los temas de esos años, con el ritmo como base. 

Hasta 1966, fecha en la que dejaron de actuar en directo porque no podían 
ofrecer en vivo lo mismo que conseguían en el estudio de grabación, los 
Beatles hicieron dos películas, A hard day*s night y Help!, fueron designados 
miembros de la Orden del Imperio Británico por su contribución económica a 
las arcas británicas y revolucionaron la historia. Más adelante volveremos a 
encontrarlos para hablar de su segunda etapa. 

El fenómeno Beatle supuso que la música pop inglesa barriera el mundo y 
arrasara en los Estados Unidos. Un n.” 1 en Inglaterra vendía 100000 
unidades. En América era un millón. Los primeros beneficiados fueron los 
grupos del festival Liverpool Sound City, Gerry and the Pacemakers, Billy 
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J. Kramer and the Dakotas, los Searchers o Cilla Black. Luego, a los Beatles 
les siguieron una docena de bandas británicas que en los Estados Unidos se 
comieron su trozo de pastel. Pero antes de hablar de ellas hay que hacerlo de 
otras cosas. 


El universo pop 


El pop, apócope de la palabra «popular», fue la consumación del arte a nivel 
de masas. Arte en todas sus manifestaciones, tanto musicales como 
cinematográficas, pictóricas, estéticas, moda, gustos, literatura... Así, el 
llamado Pop Art se convirtió en objeto de consumo masivo. Las últimas 
barreras elitistas se rompieron. Históricamente también el pop como 
expresión artística se dice que nació entre 1954 y 1955, como el rock. El 
término Popular Art aparece en 1955 con Leslie Fiedler y Reyner Banham, 
que lo utilizaron para definir el conjunto de fenómenos que envolvían al cine, 
la televisión, los cómics, la música o la publicidad. De ahí, en una rápida 
espiral, se pasó al «todo vale» y a convertir lo vulgar en arte. Ya no había 
cosas buenas o malas, sino lo que a uno le gustaba o no. La sociedad se 
masificó con una cultura que por primera vez era global. Una misma canción 
de los Beatles podía oírse al mismo tiempo en los cinco continentes. Andy 
Warhol fotocopiaba una imagen de Marilyn Monroe o Elvis Presley, a Mao o 
a una lata de sopa, las coloreaba de distintas formas y lo convertía en un 
cuadro. El Pop Art fue la recreación de lo cotidiano convertido en modelo 
natural. Por supuesto la cultura de masas no era selectiva. En su base latía la 
sociedad de consumo. De esta forma los años sesenta se convirtieron en el 
altavoz de todo ello. 
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Capítulo 6 


Los Rolling Stones 


Rhythm and blues en Inglaterra 


El éxito de los Beatles, primero en su país y después en los Estados Unidos y 
el resto del mundo, colocó la música pop en lo más alto. Pero ningún estilo es 
siempre hegemónico sin que, por debajo o en paralelo, otros emerjan con 
fuerza. Este fue el caso del rhythm and blues británico, primero más oscuro y 
ecléctico, minoritario, pero, finalmente y gracias a figuras como los Rolling 
Stones, plenamente comercial e integrado de lleno en el rock, que lo unificó 
todo por la base. El pop concluyó su primera etapa en 1966, justo el año en 
que el rhythm and blues despega con bandas como Cream. Fue, pues, una 
madurez más trabajada y pausada, por eso dio mejores músicos y artistas, y 
más duraderos, que el pop. 

Los orígenes del rhythm and blues británico los hallamos en dos frentes. 
Por un lado un músico de jazz llamado Chris Barber, que en 1954 introdujo 
un cantante en su banda, Lonnie Donegan, y dejó el jazz para decantarse por 
el blues. Donegan se dedicó luego a cantar en solitario y Barber introdujo a 
los grandes del blues americano en Inglaterra, como Muddy Waters, John Lee 
Hooker o Big Bill Broonzy. La presencia de Waters en Londres fue decisiva. 
Él y Bo Diddley fueron las máximas influencias del género, y los dos abrieron 
el camino a grupos como los Stones. Cuando Waters tocó en Inglaterra con 
instrumentos amplificados, alterando las pautas que los puristas consideraban 
inalterables, se produjo un enorme revuelo. Hubo una auténtica guerra. Pero 
siempre el progreso acaba triunfando, y lo que sucedió fue que los nuevos 
músicos abrazaron el cambio fascinados por lo que de él podían sacar. 

El segundo frente lo abrieron dos músicos de esta nueva generación, 
Alexis Korner y Cyril Davies. Tocaban en clubs minoritarios del West End 
londinense, pero pronto se hicieron populares. Barber los invitó a tocar con él 
en los Estados Unidos y tras ello los dos crearon su propia banda, Blues 
Incorporated, clave en la historia del rhythm and blues inglés. Fueron 
considerados demasiado vanguardistas y traidores por transgredir los valores 
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«eternos» del blues y no pudieron actuar en ningún club de prestigio, así que 
abrieron el suyo propio, el Ealing Broadway, inaugurado en marzo de 1962. 
Por el Ealing pasaron todos los grandes nombres que en los años siguientes 
iluminaron la música británica, todos ellos líderes futuros de bandas 
esenciales (como Manfred Mann, Jack Bruce, John McLaughlin, Paul Jones o 
Graham Bond). Algunos de ellos formaron los Rolling Stones. El auge del 
Ealing hizo que florecieran otros clubs, como el Flamingo o el histórico 
Marquee. 
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Los Rolling Stones 


La corriente del rhythm and blues inglés no solo se quedó en Londres. De 
Newcastle llegarían los Animals, con el mejor cantante de los sesenta, Eric 
Burdon, y de Manchester el llamado padre blanco del blues, John Mayall, por 
cuya banda, los Bluesbreakers, pasarían más de 50 músicos en los años 
siguientes (uno de ellos, Eric Clapton). 
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Jagger, Richards y Cía 


Mick Jagger trabajaba de profesor de Educación Física a los dieciocho años. 
Keith Richards había sido expulsado de la Dartford Technical School. Brian 
Jones trabajaba en el departamento de material eléctrico en una tienda. Bill 
Wyman era exmiembro de la Fuerza Aérea e hijo de un albañil, mientras que 
Charlie Watts lo era de un camionero. Poco pedigrí. Mucha energía. Los 
cinco se conocieron en 1962 y en 1963 formaron los Rolling Stones, nombre 
tomado de una canción de Muddy Waters. Fascinaron rápido al público y, a la 
hora de buscarles una discográfica, alguien dijo: «No están mal, pero habrá 
que cambiar al cantante porque la BBC no le dejará pasar». Si los Beatles 
fueron «la norma» pese a sus pelos largos, los Stones fueron el reto, la 
provocación y la furia. La siempre publicitada guerra entre los Beatles y los 
Stones nunca existió. Los Beatles sabían que no podían reinar solos, que era 
mejor tener competencia. Las «sociedades» siempre han funcionado mejor, 
como en el fútbol (Barcelona-Madrid, BocaRiver, Inter-Milan). Así que, 
primero, George Harrison llamó a la Decca para apoyarles cuando el grupo 
hizo una prueba grabando una maqueta. La misma compañía que les había 
rechazado a ellos. Segundo, tras un primer single fallido, Lennon y 
McCartney les dieron una canción, «1 wanna be your man», para su siguiente 
disco. Y tercero, una vez convertidos en figuras, se repartieron el mercado y 
el mundo. Nunca sacaron un disco a la vez, nunca compitieron, lo hicieron 
todo escalonadamente y de mutuo acuerdo. 
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La aparición de los Stones y su leyenda de rebeldes labrada en pocos 
meses les convirtió en los enemigos públicos número uno. La frase «¿Dejarías 
a tu hija casarse con un Rolling Stone?» se hizo famosa. De pronto, los 
Beatles eran los «limpios» y ellos los «sucios». Cuando eran detenidos por 
orinar en público, se les tildaba de gamberros y nadie prestaba atención al 
hecho de que en ese lugar no les hubieran querido dar la llave de los lavabos. 
Fueron multados con tres libras y quince guineas por cabeza. La respuesta de 
Mick fue que «Iba a apelar al Supremo». Esto, en 1965 y en la puritana 
Inglaterra, tan tradicional y de pronto espectadora atónita de todo lo que 
sucedía con la nueva música. Otra frase famosa fue «¡Cuidado, vienen los 
Stones!», copia maliciosa de la que se empleó en Nueva York en positivo 
cuando los Beatles llegaron allí en febrero de 1964. La prensa llegó a definir 
al grupo con expresiones despectivas como «long hair macarras rock style» 
(peludos con estilo macarra). Hoy puede parecer infantil, sobre todo por los 
desmanes de las bandas en los años setenta, pero entonces era una conmoción. 

Naturalmente todo esto les pasó factura, a pesar de tantas canciones 
inolvidables y de lo que también generaron para las arcas británicas. En 1967 
acabaron en la cárcel (había que «escarmentar» al rock y ellos eran el espejo 
de millones de jóvenes) y Brian Jones murió en 1969. Pero de esto 
hablaremos al llegar a ese año clave en la historia. Todo lo que hicieron les 
colocó en el lado salvaje de la música. Pero ellos, ante todo y como los 
Beatles, eran muy buenos, y tenían un tándem creador de primera, la pareja 
Jagger-Richards. Los Beatles debutaron discográficamente en 1962 y 
triunfaron en 1963, los Stones debutaron en 1964 y en 1965 aportaron ese 
mítico «Satisfaction» a la historia. 


Entre el pop y el rhythm and blues 


A la oleada de grupos de música pop siguió una igual de grupos derivados del 
rhythm and blues. Los dos caminos terminaron encontrándose. Los Beatles 
fueron la influencia inicial de los Hollies, Herman's Hermits, los Searchers, 
Manfred Mann, los Dave Clark Five e incluso los Who o los Kinks. Por su 
parte, los Stones marcaron el pistoletazo de salida de los Animals, los 
Y ardbirds, los Spencer Davis Group, Brian Auger y otros. 

Eric Burdon fue considerado el cantante blanco más importante de los 
años sesenta. Lideraba a los Animals. Su segundo single, «The house of the 
rising sun», fue otro de los referentes de la década. Ellos y los Dave Clark 
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Five fueron los primeros en colarse en los Estados Unidos detrás de los 
Beatles. Además, si los Beatles recuperaron a Chuck Berry y Little Richard, y 
los Stones a Muddy Waters o Willie Dixon, los Animals hicieron lo propio 
con John Lee Hooker y Sam Cooke, entre otros. 

Los Yardbirds nunca tuvieron éxitos millonarios, pero por sus filas 
pasaron los tres guitarras blancos más influyentes: Eric Clapton, Jimmy Page 
y Jeff Beck. Clapton crearía Cream en 1966, y Page, Led Zeppelin en 1968. 
De otro grupo puntero, Spencer Davis Group, emergería el genio de Steve 
Winwood con solo catorce años cuando debutó en la banda como cantante y 
teclista. Dejaron joyas como «Gimme some lovin?» o «I'm a man». Hubo 
otros grupos menores pero en cuyas filas se gestaron las estrellas de poco 
después. De la Graham Bond Organisation salió John McLaughlin; de David 
Jones and the King Bees el futuro David Bowie; de los Paramounts surgió 
Gary Brooker, el líder de Procol Harum; de los Steampacket de Long John 
Baldry saldrían Rod Stewart, Brian Auger y Julie Driscoll; los Wilde Flowers 
fueron la antesala de Soft Machine. Sin embargo, ninguno como John Mayall. 
Grabó su primer disco en 1964 y por sus Bluesbreakers pasaron 
sucesivamente y en menos de una década 50 músicos que después nutrieron el 
potencial de otras bandas. Jamás tuvo un n.* 1 en ventas, pero su influencia 
fue decisiva. Todos querían tocar con él. Baste con citar a Eric Clapton, Mick 
Taylor, Peter Green, Roger Dean o Harvey Mandel. Su herencia se manifiesta 
en grupos como Cream, Blind Faith, Fleetwood Mac, Family, Free, 
Colosseum... 
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Eric Clapton 
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Capítulo 7 


Folk 


Joe Hill 


El folclore propio de cada país viaja con las personas que emigran de él. La 
música forma parte de las tradiciones, lo mismo que la oralidad de los 
cuentos. Los Estados Unidos fueron un crisol de culturas que se expandieron 
de este a oeste y de norte a sur. Los descendientes de los esclavos negros 
tenían su música. Los de los blancos (irlandeses, italianos, rusos, chinos, 
españoles, franceses, polacos, galeses o alemanes), la suya. La amalgama 
derivó en una «cultura americana» formada por la suma de todas ellas. El 
primer género blanco fue, pues, el folk, contracción de folclore. 

Muy pronto las canciones supusieron algo más que un vehículo de 
entretenimiento o sirvieron para amenizar las reuniones de los colonos en 
torno a una fogata. La música siempre ha servido para expresar algo más: 
rebeldía, denuncia, insatisfacción... Era una forma más de contar historias o 
de expresar el deseo de cambio. En los Estados Unidos la industrialización 
cambió la vida de las personas. Miles de emigrantes se vieron abocados a 
trabajos mal pagados y esclavizados. Ya no eran colonos que se iban al Oeste: 
eran masa obrera dispuesta para la explotación. Las primeras reivindicaciones 
fueron para pedir trabajos dignos y ser considerados americanos. Las 
siguientes fueron para exigir derechos sociales. Aparecieron los sindicatos y 
con ellos el enfrentamiento con la patronal. La guerra estaba servida. 

El primer folk singer reconocido, y también el primer mártir del folk, fue 
Joe Hill. 

Hill era hijo de un obrero sueco emigrado a los Estados Unidos en 1901. 
Armado con su guitarra, comenzó a cantar canciones que hablaban de la vida 
de los obreros, la opresión y las injusticias. Canciones que pronto se hicieron 
populares y despertaron algunas conciencias. Sin quererlo, Hill se convirtió 
en un líder. Para los patronos, los líderes eran peligrosos, porque movían a las 
masas y estas causaban disturbios y revueltas. En un país todavía sin ley, 
donde el dinero tenía poder absoluto, Joe Hill fue detenido y acusado por 
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agitador. El 19 de noviembre de 1915 fue ejecutado legalmente por 
subversivo. Obviamente se mató a la persona, no su obra. Sus canciones 
perduraron, y también su memoria y su legado. Al entierro acudieron 30 000 
personas, lo cual causó un fuerte impacto aunque entonces no había medios 
de comunicación de masas. 


Canción protesta 


Después de Joe Hill, el folk siguió siendo el medio más directo para protestar 
por las injusticias, aunque pasaron unos años hasta la aparición de las 
siguientes dos leyendas, primero Woody Guthrie, después Pete Seeger. 
También hubo un cantante negro que defendió los derechos de su gente, 
Leadbelly. El folk acabó convertido en el estandarte de las reivindicaciones 
populares. Woody Guthrie fue tanto cantante como poeta y humanista. Vivió 
la época de mayor intensidad y conflictividad, cuando nació el movimiento 
obrero americano y los sindicatos empezaron a hacerse fuertes. En su guitarra 
escribió el lema «Esta guitarra mata fascistas». En 1943 escribió su 
autobiografía, Bound for glory, llevada al cine a finales de los setenta. Bob 
Dylan fue uno de los jóvenes que quedó fascinado por ella. 

Pete Seeger tocaba la guitarra, el banjo y el ukelele, y se convirtió en el 
primer defensor de los derechos civiles a finales de los cuarenta y comienzos 
de los cincuenta, cuando los Estados Unidos estaban en plena «caza de 
brujas» buscando comunistas debajo de las piedras. Fue condenado varias 
veces por el Comité de Actividades Antiamericanas, pero el Tribunal 
Supremo lo absolvió. Suyos son algunos de los himnos de los años sesenta, 
«We shall overcome», «Turn, turn, turn» o «If I had a hammer». Luchó 
siempre contra el sistema, aunque reconoció aprovecharse de él para, al 
menos, grabar sus canciones y que estas llegaran a todo el mundo. Su obra y 
su pensamiento son un legado de la historia de la música. 

Los derechos civiles se convirtieron en el principal foco reivindicativo de 
finales de los cincuenta y, sobre todo, los primeros años sesenta. Surgieron 
agrupaciones como el Student Nonviolent Coordinating Committee del 
movimiento por los derechos civiles y el CORE (Congress of Racial 
Equality). El principal apoyo con el que contaron fue el de los cantantes folk 
más importantes: Pete Seeger, Joan Baez y Bob Dylan. La lucha de los años 
por la igualdad de la población negra marcó a los Estados Unidos tanto como 
la guerra de Vietnam. El 27 de agosto de 1963 el líder negro Martin Luther 
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King y los cantantes ya citados encabezaron la marcha sobre Washington con 
250 000 manifestantes. 

Había mucho por lo que protestar, así que la música fue el vehículo. Por 
desgracia, Martin Luther King y el radical Malcolm X fueron asesinados, lo 
mismo que el presidente Kennedy y su hermano Bob cuando era candidato. 
Tiempos turbulentos. 


Greenwich Village 


El barrio de Greenwich nace en Washington Square y se extiende por el sur 
de Manhattan, en Nueva York. Era el barrio de los artistas, con infinidad de 
cafés y clubs, cuando el folk inundó el ambiente. Guthrie y Seeger vivieron 
allí, y allí se instaló Dylan cuando aterrizó en Nueva York. Uno de sus puntos 
de reunión fue el Café Wha?, en la calle MacDougal, donde debutó; otros 
fueron el Bitter End, el Village Gate o el Common's. En el Café Society 
Downtown habían actuado Billie Holiday y Harry Belafonte, entre otros. 

No solo fueron los cafés. También aparecieron revistas como Sing out! o 
Broadside, que publicaban letras de canciones inéditas todavía o entrevistas 
con los artistas. El número 6 de Broadside publicó por primera vez 
«Blowin” in the wind», el primer tema emblemático de Dylan. 


Bob Dylan 


Robert Zimmerman nació en 1941 en Duluth, Minnesota, pero vivió en 
Hibbing, cerca de la frontera canadiense. "Tuvo su primera guitarra y una 
armónica siendo un niño. Sus influencias fueron Hank Williams, el rhythm 
and blues y la película Blackboard jungle (Semilla de maldad), llena de rock 
and roll. Inquieto, autodidacta y deseoso de ser una estrella (quería ser «más 
grande que Elvis»), abandonó la universidad y en 1960 su vida cambió. Leyó 
la biografía de Woody Guthrie y para él fue una revelación. Cuando supo que 
su nuevo ídolo se estaba muriendo en la habitación de un hospital, viajó a 
Nueva York en enero de 1961. Logró hacerse amigo de Guthrie e inició su 
andadura por el Greenwich. Su estilo, su manera de cantar, sus vitriólicas 
letras aún eran demasiado para el momento, y fracasó con estrépito. Pero tras 
una actuación en el Gerder”s, un crítico del New York Times escribió acerca 
de él y eso le abrió las puertas de la todopoderosa CBS. Su primer LP, 
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grabado en una sola toma (no le gustaban las repeticiones), costó 402 dólares. 
El primer disco de Bob Dylan marcó un hito. La situación social era un 
hervidero. Escribió «Blowin' in the wind» tras una discusión sobre los 
derechos civiles y «A hard rain's a-gonna fall» en plena crisis de los misiles y 
con el mundo al borde de una guerra. Bob le ponía palabras a todo y lo 
envolvía con una música en apariencia poco comercial. Pero no era así. 
Multitud de cantantes y grupos serían n.” 1 en las listas con versiones de 
canciones suyas. Convertido ya en un referente, era tan atacado («hombrecillo 
que canta») como glorificado (decenas de folk singers empezaron a imitarle). 
Se le prohibió cantar en el Ed Sullivan show por la censura de una canción en 
la que se mofaba de la caza de brujas. Ya con Joan Baez de pareja, su 
aparición en el consagrado Festival de Newport lo encumbra. Su disco The 
times they are a-changin? (Los tiempos están cambiando) es toda una 
declaración de principios. 

Dylan ha sido uno de los grandes protagonistas de la historia, por su 
versatilidad, su ambivalencia, su misterio, su leyenda y sus canciones. Pero en 
1964 sucedió algo que le hizo cambiar de raíz. Un día iba en coche por el 
Oeste americano y escuchó cantar a los Beatles. Más aún: las cinco primeras 
canciones del ranking USA eran suyas y ocho estaban en el top 10. Él, que 
quería ser «más grande que Elvis», descubrió que no podría ser «más grande 
que los Beatles». 
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Bob Dylan 


Su siguiente paso: electrificarse. Pero eso lo veremos en el capítulo 9. 


La corriente folk 


La música folk se convirtió en una fuerza porque, a través de letras y música, 
de manera directa y desnuda, le hablaba a la gente de lo que estaba pasando. 
Si el rock and roll había sido rebeldía, el folk era denuncia. En este marco, 
Bob Dylan fue el rey y Joan Baez la reina. 
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Joan era neoyorquina, pero su madre venía de Escocia y su padre era 
méxico-americano. Su origen le hizo tomar conciencia del problema de las 
minorías, amén de que su padre trabajó en la UNESCO. Con una voz 
prodigiosa, habiendo podido tener una carrera comercial más frívola, se 
dedicó a lo que más le interesaba, siempre en primera línea de cualquier 
protesta (fue detenida muchas veces a causa de ello). Fue acusada en 1964 de 
tener relación con las revueltas de la Universidad de California en Berkeley, 
en 1965 fundó el Institute for the Study of Nonviolence y rechazó pagar el 
impuesto especial decretado por el Gobierno para financiar la guerra de 
Vietnam. Debutó en 1959 y con la aparición de Dylan formaron un tándem 
soberbio que puso rostro a la canción protesta. 

La corriente folk se consolidó también a través de otras voces, Judy 
Collins («Suzanne», «Boths sides, now»), Buffy Sainte-Marie, Tom Paxton o 
Phil Ochs. Los más famosos sin embargo fueron Peter, Paul and Mary, que 
fueron n.? 1 versionando «Blowin' in the wind», o el Kingston Trio. Con 
ellos, la música folk también triunfó en las listas de éxitos. 
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Capítulo 8 


De 1964 a 1966 


Los Beatles en América 


En publicidad se llama campaña hype a la que no deja ningún cabo suelto y 
trata de llegar a todo el mundo, sea cual sea la edad, clase o condición. Brian 
Epstein desarrolló una para preparar la llegada de los Beatles a Nueva York el 
7 de febrero de 1964. En pocos días eran una imagen de marca, como la 
Coca-Cola o Mickey Mouse. Después de la aparición en el Ed Sullivan show 
(50000 peticiones para solo 700 entradas disponibles en los estudios de 
televisión), la locura invadió América. Las peluquerías ofrecían el «cabello al 
estilo Beatle», 100000 muñecos con sus imágenes a la venta, pelucas, 
máscaras, camisetas, helados (Beatle Nut). Era la primera vez que el 
merchandising entraba en la esfera del rock. El 4 de abril los cinco primeros 
discos del ranking eran del grupo. El día 11 eran 14 las canciones en el hot 
100. Los Beatles habían vendido 7 millones de discos en Inglaterra en 1963. 
Las cifras americanas multiplicaron por mucho esos números. Por si fuera 
poco, los LP en Inglaterra tenían 14 canciones, mientras que en los Estados 
Unidos solo contenían 10. Con esto y los temas de los singles no incluidos en 
los álbumes, la discografía americana fue el doble de la inglesa. Solo en 1964 
aparecieron 7 LP en los Estados Unidos. 

Lennon y McCartney componían canciones sin parar, en cualquier lugar, 
demostrando una creatividad sin parangón. Eso, las grabaciones, las giras o 
los rodajes de las películas les llevaron hasta 1966 al borde del colapso. 
Después de que John dijera que los Beatles eran más famosos que Jesucristo, 
en una entrevista tergiversada con esa frase extrapolada de un contexto más 
amplio, llegaron los escándalos. Quemas de discos, prohibiciones, conciertos 
suspendidos por amenazas de bombas y mucho más. En el Cow Palace de San 
Francisco se destrozó su limusina y tuvieron que escapar camuflados en una 
ambulancia. En Montreal, Ringo fue amenazado de muerte. En Jacksonville, 
Florida, el grupo exigió que blancos y negros estuvieran juntos y no separados 
como exigían las autoridades. En Cleveland, Ohio, un policía del 
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Departamento de Delincuancia Juvenil interrumpió el concierto para pedir a 
la gente que se sentara y se «comportara de forma cívica porque la música no 
podía escucharse bien». Como se verá más adelante, todo esto supuso que en 
1966 dejaran de actuar en vivo y la historia cambió. 


Primeras oleadas británicas 


Después de los Dave Clark Five o los Animals, por el hueco abierto en los 
Estados Unidos se colaron los grupos que ya estaban marcando las nuevas 
pautas en Inglaterra. Uno de los más famosos fueron los Kinks, con los 
hermanos Davies al frente. Artífices de un contundente sonido, aportaron 
obras básicas como «You really got me» o «All day and all of the night». Con 
unas voces preciosistas y un trío de autores no menos potente, aparecieron los 
Hollies, más rivales para los Beatles que ningún otro. Graham Nash, Tony 
Hicks y Allan Clarke eran los autores de las canciones y lograron enormes 
éxitos, como «Bus stop», «I'm alive», «l can't let go» o «Just one look». 
Graham Nash se convertiría en 1969 en parte de Crosby, Stills and Nash. 
Otros grupos importantes fueron Manfred Mann (a lo largo de sus distintas 
etapas), los Righteous Brothers o los Herman's Hermits, mientras que como 
cantantes destacaron Sandie Shaw, Lulu, Marianne Faithfull o P. J. Proby. 
Todos con un tono pop muy distinto a los de las estrellas americanas del 
momento, como eran la gran Barbra Streisand o Dionne Warwick (38 éxitos 
en nueve años). Sus equivalentes inglesas serían Petula Clark y Dusty 
Springfield. 

Con los Rolling Stones al frente, la segunda invasión británica contó con 
otra gran serie de grupos de éxito: los Zombies, los Seekers, Them (con Van 
Morrison de solista y su inmortal «Gloria»), Marmalade, los Move, los 
Walker Brothers («The sun ain't gonna shine anymore»), los Troggs o los 
Moddy Blues. Los Troggs, con su desgarro sónico y vocal, inmortalizaron 
«Wild thing» y «With a girl like yow». Los Moody Blues fueron los primeros 
que hicieron pop sinfónico con su hit «Nights in white satin». Les siguieron 
Procol Harum con «A whiter shade of pale», inspirada en Bach. No faltaron 
los solistas, «el tigre» Tom Jones («It's mot unusual»), su breve rival 
Engelbert Humperdinck o la réplica británica de Dylan, Donovan 
(«Colours»). Todos ellos superados por el siguiente gran grupo de los sesenta: 
los Who. 
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Pete Townshend y los Who 


Entre los jóvenes británicos hubo dos formas de entender la música y la moda 
a mediados de los sesenta, así que se dividieron en dos bloques: los rockers y 
los mods. Los primeros eran duros, vestían informalmente, cazadoras negras o 
de cuero, aspecto desaliñado. Los segundos iban a la moda, con ropas de 
colores, pantalones a cuadros, rectos, zapatos italianos brillantes y convertían 
sus scooters (motos de tipo Vespa) en el objeto de su fetichismo, poniéndoles 
espejos o pegatinas. Los rockers despreciaban a los mods llamándoles 
afeminados. Los mods despreciaban a los rockers por estúpidos, zafios y 
descerebrados. Carnaby Street, la calle de Londres que se había convertido en 
el centro de la moda, estaba llena de mods. Los rockers en cambio no 
consumían, para ser auténticos: los vaqueros tenían que ser viejos. 

Los dos grupos se odiaban, así que iban a una playa del sur de Inglaterra, 
Brighton, a pegarse los sábados. El lugar, reducto plácido de ancianos y 
Calma, se vio sacudido por las peleas y convertido en portada de todos los 
periódicos del mundo, que tenían puesto el ojo en lo que sucedía en la 
Inglaterra de los Beatles y los Stones. 

Los Who no eran mods. Si algo tenía su música era rocker. Sin embargo, 
los mods los escogieron como grupo de referencia y, como los mods 
consumían, aceptaron encajar en la cultura mod. Por suerte trascendieron su 
época y se convirtieron en una de las bandas más poderosas de todos los 
tiempos. Tenían un batería loco que destrozaba los escenarios (Keith Moon), 
un cantante de voz única (Roger Daltrey) y un guitarra y compositor que 
aportaría dos de las óperas-rock más importantes de los sesenta y los setenta, 
Tommy y Quadrophenia. El cuarto elemento era un bajo discreto (John 
Entwistle). La leyenda Who comenzó un día en que al tocar en un local de 
techo muy bajo, Pete Townshend estrelló la guitarra contra él. Corrió la voz 
de que «había un grupo con un guitarrista que rompía su instrumento cada 
noche», y Pete siguió haciéndolo. A veces la guitarra costaba más de lo que 
ganaban por tocar. Cuando por fin crearon otro de los himmos pop de los 
sesenta, «My generation», entraron en la élite. Grandes músicos, en 1966 ya 
utilizaban el feedback, multiplicando la intensidad del sonido por medio de un 
efecto en el amplificador y aumentando el volumen de las pulsaciones de las 
cuerdas. La primera ópera rock, Tommy, llegó en 1968. Ni la muerte de Keith 
Moon en pleno auge detuvo su éxito. 
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Los Who 


Siguiendo la estela de los Who aparecieron otros grupos menores, Small 
Faces y los Pretty Things. Los primeros acabarían siendo los Faces y 
acompañando a Rod Stewart como grupo. 
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De las radios piratas a la FM 


Mientras la música pop se había adueñado de Inglaterra, la emisora oficial, la 
BBC, mantenía su estatus clásico e inamovible. Como consecuencia se 
produjo uno de los cambios más fundamentales de la década: la aparición de 
las radios piratas. 

La BBC no solo era reacia a programar música pop, sino que ejercía una 
feroz censura. No todo eran Beatles. Ese monopolio hacía que los jóvenes se 
quedaran sin escuchar decenas de discos. El domingo de Pascua de 1964 
apareció una nueva emisora en las ondas, Radio Caroline. ¡Y emitía lo 
último! Pero ¿dónde estaba? Pues en un barco frente a la costa de Liverpool, 
fuera de las aguas jurisdiccionales británicas y, por lo tanto, lejos de la ley. 

Radio Caroline no fue la primera. En 1962 ya había aparecido Radio Syd 
en Suecia. Pero sí fue la más importante. El éxito fue tal que en pocas 
semanas las radios instaladas en barcos anclados en medio del mar fueron 
muchas: Radio Veronica, Wonderful Radio London, Swingong Radio 
England, Radio Atlanta... Lo mismo sucedió en el continente con Radio 
Luxemburgo. Por fin se oía todo lo nuevo, y a veces en exclusiva mucho 
antes de que apareciera el disco. 

La BBC no pudo frenar el fenómeno. Los nuevos disc jockeys se hicieron 
famosos. Los grupos les mandaban los discos a ellos. Además, emitían las 24 
horas de forma ininterrumpida. A más éxito, también más ingresos por 
publicidad. Las pulgas acabaron por picar demasiado al elefante BBC. En 
pleno apogeo, Radio Caroline llegó a contar con dos barcos, uno al norte (MV 
Caroline, 763 toneladas, 58 metros de eslora y un motor de mil caballos capaz 
de llegar a los 14 nudos por hora) y otro frente a Greenore, Irlanda (MV Mi 
Amigo, 470 toneladas y 200 caballos). Wonderful Radio London tenía una 
antena de 66 metros de altura (siete más que la columna de Nelson en 
Trafalgar Square) y su música llegaba a 400 kilómetros de distancia. 

En 1967 la BBC dijo basta. Radio London tenía diez millones de oyentes 
al día y las restantes rondaban las mismas cifras. El Parlamento tomó cartas 
en el asunto con la excusa de que las radios piratas podían un día emitir algo 
más peligroso que música. El 14 de agosto fueron declaradas ilegales y se 
conminó a su cierre. Tardaron, pero una a una cerraron. Para entonces la BBC 
ya se había dado cuenta de su error. La mayoría de los disc jockeys fueron 
contratados para programas «legales». 
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Mientras esto sucedía en Inglaterra, en los Estados Unidos se producía 
otro fenómeno. Un disc jockey llamado Bill Drake comenzó a radiar 
exclusivamente los discos de más éxito. Acababa de nacer la Radio Fórmula. 
En paralelo, las emisoras de radio se dieron cuenta de que, si bien tenían una 
programación oficial, para todos los públicos, la música era lo único que 
atraía a los jóvenes y también lo más actual. Música de muchos estilos que no 
cabía en la mayoría de programas. Todas las emisoras emitían en AM 
(amplitud modulada). En 1967 tres emisoras de San Francisco, Detroit y 
Boston crearon la FM (frecuencia modulada) exclusivamente para emitir 
música. Eso benefició enormemente la capacidad de escucharla justo en el 
momento en que los discos dejaron de ser monoaurales para convertirse en 
estereofónicos y los tocadiscos contaron con dos altavoces. Antes salía el 
mismo sonido por los dos altavoces. Con el estéreo cada altavoz emitía un 
sonido y, en medio, el oyente se sentía envuelto por la música. En los años 
sesenta se pasó de grabar con equipos de dos pistas a cuatro, luego a ocho, 
dieciséis... Todo sonaba cada vez mejor, y también era necesario oírlo mejor. 
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Capítulo 9 


Nuevo mundo, nuevos tiempos, 
nuevos sonidos 


El hereje Dylan 


Los folk singers, que habían capitalizado el cambio a comienzos de los años 
sesenta, se vieron superados y desbordados por el empuje del pop y la 
irresistible incidencia de los Beatles. Bob Dylan fue el primero en darse 
cuenta de que para un nuevo mundo y un nuevo tiempo, también era necesaria 
una nueva adaptación de su música. Hasta 1964 había actuado en solitario, 
con su guitarra y una armónica colgada del cuello. Pero a finales de ese año 
empezó a tocar con un grupo de respaldo, los Blues Project. Sus 
experimentos, aportando electrónica al folk, se vieron reflejadas en el LP de 
Bob Dylan Bringing it all back home, editado en marzo de 1965. Cuando este 
disco apareció, los puristas hicieron saltar las alarmas. ¿Qué hacía el líder de 
la protest song con guitarras eléctricas? Por primera vez se le llamó traidor. 
Pocos pensaron que lo único que hacía era experimentar y buscar nuevos 
caminos. Peter, Paul and Mary ya habían sido n.” 1 con «Blowin? in the 
wind», demostrando el fondo musical de la mayoría de temas de Bob. 
Entonces llegaron los Byrds y repitieron el n.* 1 con «Mr. Tambourine man». 
Folk eléctrico. Dylan abrió los ojos. 

El Festival de Newport era el termómetro del folk americano. En el de 
1965 había 80 000 personas, el doble que dos años antes. Dylan cantó el 25 de 
junio. Salió a escena con botas, camisa de lunares y cazadora, lejos de su 
imagen folkie. Además, llevaba detrás un grupo, la Paul Butterfield Blues 
Band, con el gran guitarra Mike Bloomfield y el todoterreno Al Kooper como 
invitado. Cuando arrancó con su visceral «Maggie”s farm», el público empezó 
a abuchearle. Durante los siguientes minutos, además, el volumen fue 
atronador para la paz habitual del festival. Aquello no era folk, era puro rock 
and roll. El escándalo fue tal que Dylan se retiró, Johnny Cash le prestó una 
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guitarra y una armónica, volvió a salir e hizo una segunda parte en su línea. 
Aquella iba a ser su última concesión. 

Nada más acabar Newport, un Dylan enfurecido volvió al estudio de 
grabación y puso en solfa su gigantesco Highway 61 revisited, que incluía la 
que está considerada la mejor canción de la historia: «Like a rolling stone». 
No sería la primera vez que ante unas malas críticas reaccionaría así, 
grabando nuevas canciones para taparles la boca a los irredentos. En el LP 
había canciones de once minutos, cuando lo habitual, para que las radios 
pudieran programarlas, eran dos o tres. Dylan volvía a romper los cánones. 
«Like a rolling stone», que duraba seis minutos, se editó en single con la 
mitad del tema en una cara y la mitad en la otra. Así pues, en cuatro meses 
grabó dos álbumes históricos que dieron un nuevo rumbo a la música. En 
agosto del mismo sesenta y cinco y en el Festival de Forest Hills, salió a 
escena acompañado de los Hawks, antesala de su grupo posterior, la Band. El 
público le gritó cosas como «Queremos a Dylan» o «¿Dónde está Ringo?». 
No hubo forma. Demostró que era imparable. El folk rock ya era una realidad. 


Bob Dylan siguió igual hasta 1966. Este año tuvo un accidente de moto 
que casi le costó la vida. Desapareció del mapa y cuando regresó... la historia 
era otra. 
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Simon and Garfunkel 


Los Byrds rompieron muchos esquemas a mitad de los años sesenta. Los 
Beatles todavía iban «de uniforme» cuando salían a escena con cabellos 
largos y ropas informales. Crearon una tendencia que luego seguirían Buffalo 
Springfield y otras bandas de folk rock. Su primer éxito fue «Mr. Tambourine 
man». El segundo fue con otra canción de Dylan, «All 1 really want to do». 
Para el tercero escogieron un éxito de Pete Seeger, «Turn! Turn! Turn!». 
Voces armónicas, guitarras afiladas y cadencias suaves abriendo fronteras. 
Los Beach Boys también dejaron la moda surf para integrarse en este 
contexto con sus dotes vocales. Pero la CBS, que ya tenía a Dylan y a los 
Byrds, quería explotar más el filón. Entonces, casi de casualidad, se 
encontraron con Simon and Garfunkel. 

En 1964 Paul Simon y Art Garfunkel llevaban ya muchos años juntos, 
desde la segunda mitad de los cincuenta, cuando imitaban a los Everly 
Brothers. Habían actuado incluso con el nombre de Tom y Jerry y grabado 
discos como Jerry Landis o Tico and The Triumphs. En 1964 grabaron para la 
CBS un single titulado «The sound of silence» y el LP que lo contenía. No 
pasó nada con él y prácticamente se separaron para seguir con sus vidas. Un 
día, el mismo productor que había producido «Like a rolling stone», Tom 
Wilson (uno de los pocos productores negros de la época), escuchó la canción 
y la regrabó, añadiéndole una nueva base instrumental. 
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Simon and Garfunkel 


Nadie había hecho algo así, porque por lo general primero se grababa la 
música y después se le añadían las voces. Con la nueva mezcla, se reeditó el 
disco a finales de 1965 y se convirtió en un gran éxito, abriendo el camino al 
dúo más importante de la historia. El folk rock encontró en las canciones de 
Simon y la matizada voz de Garfunkel una combinación perfecta. 
Perfeccionistas (tardaron cien horas en grabar The boxer, mucho para la 
época) y comerciales (lo demostraron en «Mrs. Robinson», tema de la 
película El graduado), dejaron una larga lista de éxitos coronada con el LP 
Bridge over troubled water. 

El siguiente paso del folk rock llegaría ya a finales de los sesenta, con la 
aparición de supergrupos como Crosby, Stills and Nash, a los que luego se 
uniría Neil Young, y formaciones como Poco o los Flying Burrito Brothers. 


Motown sound 


Página 66 


Berry Gordy Jr. nació en Detroit, Michigan, en 1929. Uno más de entre siete 
hermanos y hermanas, creció en plena Gran Depresión y, como negro, su 
futuro quedaba muy reducido salvo que destacara en el deporte o la música. 
Primero optó por el boxeo, fue profesional, y cuando se cansó de recibir 
golpes se pasó a la música. Pronto descubrió una realidad incuestionable: en 
los discos, el dinero no lo ganaba el intérprete, ni siquiera el autor del tema. 
El dinero lo ganaba la compañía discográfica y el productor. Berry, 
convencido de que el «sueño americano» era posible (pese a trabajar por 
entonces en la cadena de montaje de la Ford) y decidido a ser millonario, 
fundó Motown Records con un préstamo de 700 dólares de su familia. Detroit 
era una ciudad en auge, llena de clubs, y donde había clubs había cantantes. 
Un sinfín de artistas negros que habían emigrado del sur poblaban la urbe. 
Llamó Motown a su compañía abreviando Motor Town (Ciudad del Motor), 
como se la conocía porque allí estaban las principales cadenas de montaje de 
automóviles. 

Por el primer local de Motown, un octavo piso en Grand Avenue, 
comenzaron a pasar todos los artistas negros de la ciudad. Todos llevaban 
consigo sus raíces, pero lo que hizo Berry fue unificarlos en un sonido único, 
que acabó siendo el Motown sound. Los primeros discos se editaron entre 
1959 y 1961. En pocos años, la Motown ya era la primera y más grande 
compañía de artistas negros de los Estados Unidos, con una pléyade de 
figuras históricas y números 1 en las listas. Los primeros fueron Smokey 
Robinson y los Miracles. Les siguieron Mary Wells y las Marvelettes, los 
Contours, las Supremes, Martha and the Vandellas, los Temptations, los Four 
Tops, Stevie Wonder... y así hasta los Jackson 5. 

Mencionar los éxitos discográficos de la Motown sería interminable. Las 
Supremes, con Diana Ross al frente, disputaron el cetro de números 1 a los 
Beatles (lograron 13 y vendieron 26 millones de discos). Los "Temptations 
colocaron 20 canciones en las listas en solo cuatro años. Los Four Tops 
inmortalizaron su «Reach out, 1”11 be there». Stevie Wonder debutó con once 
años en la compañía y Michael Jackson era aún más pequeño cuando se hizo 
famoso con sus hermanos. Todos dejaron huella en la música y convirtieron el 
Motown sound en una marca. Durante los sesenta y los setenta la compañía se 
colocó entre las diez más importantes del mundo, e incluso produjo diversas 
películas, Lady sings the blues (biografía de Billie Holiday que le valió una 
nominación al Óscar a Diana Ross), Mahogany o The wiz (remake de El 
Mago de Oz, con Michael Jackson y Diana Ross). 
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1966 en los Estados Unidos 


A pesar de Dylan, a pesar de los Beach Boys, a pesar de la Motown y a pesar 
del poderío estadounidense en todo lo concerniente a la música, en América 
se tenía la sensación de que los ingleses habían tomado la delantera y el 
control del rock. Incluso su rey, Elvis Presley, había regresado del Servicio 
Militar para instalarse en Hollywood y rodar tres películas (bastante malas) al 
año. Las bandas sonoras eran los discos que editaba, llenos de banalidades 
comerciales. Los americanos buscaban una réplica de los Beatles, y creyeron 
hallarla en los Monkees. 

Don Kirshner, uno de los más hábiles mánagers del show business, ideó 
un concurso nacional para buscar al grupo llamado a ser el rival de los 
Beatles. Se presentaron miles de candidatos y finalmente se escogió a los 
cuatro. Fue más por imagen, porque sus primeros discos ni los grabaron ellos. 
Pero el éxito (cuanto menos momentáneo) de los Monkees fue importante. Un 
desconocido autor llamado Neil Diamond les entregó sus dos primeros éxitos, 
«Im a believer» (10 millones de copias vendidas) y «Last train to 
Clarksville». "También tuvieron su propio show en televisión, con 56 
episodios. Todo para una etapa, entre 1966 y 1968, en la que fueron 
ciertamente los más populares, antes de separarse en 1969. El boom de los 
Monkees no ocultó la aparición de otros grupos o solistas mucho mejores, 
aunque sin tanto eco mediático: los McCoys, Paul Revere and The Raiders, 
Lovin? Spoonful, Barry McGuire, Sam the Sham and the Pharaohs, Tommy 
James and the Shondells, Youngbloods, Love, Country Joe and the Fish, el 
propio Neil Diamond o los Young Rascals; todos ellos con grandes éxitos 
avalando su momento. El gran grupo americano, sin embargo, acabaría siendo 
los Doors, que encontraremos más adelante. 

Una de las sorpresas a nivel internacional fue que un grupo español, Los 
Bravos, consiguiera con su tema «Black is black» llegar al top 5 tanto en los 
Estados Unidos como en Inglaterra. 


1966 en Inglaterra 


La música pop reinó en Inglaterra hasta 1968, pero ya antes se gestó la nueva 
frontera que rompería los moldes y marcaría el camino del gran cambio a 
partir de ese año. En 1966 hubo una serie de detalles que marcaron la 
evolución. Un ejemplo fue el LP Aftermath de los Rolling Stones, que incluía 
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un tema de 11 minutos, todo un desafío para la época. No fueron pocos los 
que criticaron «la vagancia» de alargar una canción en lugar de usar ese 
espacio para poner tres. Los Beatles, por su parte, rompieron con el pasado a 
través de su álbum Revolver. En el mismo 1966, Lennon compondría su 
emblemático «Strawberry fields forever», con su estética rompedora en 
relación con lo que habían hecho desde 1962. 


Cream 


La gran convulsión llegó por parte de un grupo, Cream, y de un guitarra, 
Jimi Hendrix, que aunque era norteamericano fraguó su leyenda en Inglaterra. 

Los habituales Pop Polls (listas anuales para determinar quiénes eran los 
mejores en cada instrumento, mejores singles, LP, etc.) colocaron en la cima a 
los tres músicos más importantes del año, Eric Clapton como guitarrista, Jack 
Bruce como bajo y Ginger Baker como batería. Eran los mejores pero tenían 
los bolsillos vacíos. Se llamaron y decidieron unirse. Para rizar el rizo se 
bautizaron como Cream (la Crema, los Mejores). Editaron su primer disco en 
octubre de 1966 y su poderoso sonido creó un abismo entre lo que se hacía y 
lo que iba a ser el futuro. Rock y blues, temas de largos desarrollos, y con 
directos llenos de energía y fuerza. Eric Clapton se hubiera consagrado como 
el mejor guitarra de los sesenta de no ser porque en paralelo apareció Jimi 
Hendrix. 

Cream marcó la tendencia de los supergrupos, es decir, líderes de bandas 
unidos entre sí. Cuando se separaron en 1968 después de un concierto en el 
Royal Albert Hall, fueron otros muchos los que siguieron su camino, como 
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Led Zeppelin. De ahí que en 1969 la música diera el gran salto hacia la 
plenitud global. 

Jimi Hendrix tenía veinticuatro años en 1966 y, sin embargo, ya era un 
veterano que había tocado con infinidad de artistas, entre ellos Sam Cooke, 
Little Richard, Ike and Tina Turner, o B. B. King, además de ser miembro de 
los Isley Brothers o de Jimmy James and the Blue Flames. Tocando con ellos 
en el Café Wha? de Nueva York, en el verano de 1966, lo descubrió el bajista 
de los Animals, Chas Chandler. Se convirtió en su mánager y se lo llevó a 
Inglaterra. Tuvo tiempo de debutar antes de que acabara el año en el Scotch of 
St. James. Desde el primer momento el público quedó fascinado por aquel 
torrente decibélico y la maestría de sus manos. 
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Jimi Hendrix 


Su imagen también dio que hablar: plumas de colores, sombreros, ropa de 
fantasía, sedas, pañuelos, chaquetas con chorreras (a la moda de 1967). No 
solo fue su música: también el componente sexual, provocador. Era el primer 
artista negro que se metía de lleno en la Inglaterra multiétnica. 

Jimi vivió cinco años en la cima. Quemó su guitarra en el Festival de 
Monterrey y tocó un dramático himno americano en el de Woodstock. Dos 
polos opuestos. Atacado por los negros, que le acusaban de ser una marioneta 
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de los blancos, y siempre angustiado por sacarle cada vez más a su guitarra, 
moriría en 1970 ahogado en su propio vómito tras un exceso de drogas y sería 
uno de los pioneros del Club de los 27. 
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Capítulo 10 


El movimiento hippy 


San Francisco 


A toda cultura establecida, sea o no de masas, aceptada por el Establishment y 
controlada por los mass media o unos poderes fácticos, le sobreviene una 
contracultura basada en la rebeldía y la oposición. En 1966, en San Francisco, 
apareció la que sin duda fue la contracultura de los sesenta: el movimiento 
hippy (también escrito hippie). 


¿Por qué San Francisco? Pues porque la guerra de Vietnam ya era un 
hecho y desde el puerto de la ciudad salían los barcos o los aviones cargados 
con los jóvenes que se iban a luchar allí. Jóvenes en muchos casos con los 
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diecisiete años recién cumplidos, la mayoría de clases bajas, sin estudios, 
porque los que estudiaban una carrera podían librarse. Lejos de parecer una 
guerra más contra el comunismo, Vietnam se convirtió en un matadero sin 
Salida y resultó ser la horma del zapato del poderío militar estadounidense. 
Por si fuera poco, fue el primer conflicto bélico retransmitido día a día por 
televisión. Vietnam causó más locos que ninguna otra guerra. En la Segunda 
Guerra Mundial los soldados regresaban a casa y se les recibía como héroes. 
En la de Vietnam no. Un chico podía estar combatiendo un día y al siguiente 
regresar a los Estados Unidos sin más, y de vuelta a su vida civil, cargando 
con los recuerdos, las muertes de los amigos, las atrocidades vistas o vividas. 
Fue, además, una contienda impopular. Esos soldados no eran héroes, sino 
que en muchos casos se les consideraba poco menos que asesinos de 
inocentes, mujeres o niños. 

Miles de jóvenes americanos se negaron a combatir y se marcharon a 
Canadá. Pero la verdadera cultura de la resistencia residió en el movimiento 
hippy alumbrado inesperadamente en San Francisco. 

Fue en un cruce de calles, Haight y Ashbury, donde por primera vez 
aparecieron chicos y chicas vestidos con ropas de colores, flores en el pelo y 
el símbolo de la paz (un círculo con una cruz con los brazos caídos en un 
ángulo de 45 grados, convertido en icono ya eterno), junto con el lema «Haz 
el amor, no la guerra». Primero fueron llamados «los niños de las flores». 
Pronto demostraron ser algo más. El verdadero calificativo fue el de flower 
power. No faltaron las drogas. El LSD (dietilamida de ácido lisérgico) era 
legal. Un alucinógeno que, combinado con los efectos de la música, producía 
«viajes» llenos de visiones. En octubre de 1966 se celebró en el Golden Gate 
Park el primer festival hippy, con 17000 personas. Muchos ejecutivos que 
durante la semana trabajaban con camisa y corbata los fines de la semana se 
la quitaban y se hacían hippies. El hippismo fue un canto al amor, la libertad y 
la inocencia. 


Paz, amor y libertad 


En muy poco tiempo aparecieron decenas de grupos y clubs, expresiones 
como light shows (luces combinadas con música para crear efectos visuales 
cuyas sensaciones aumentaban con las drogas) y psicodelia para nombrar al 
nuevo género musical. El principal templo rockero fue el Fillmore West. 
Hubo también un Fillmore East en Nueva York. Los hippies preconizaban el 
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amor libre, entre otras Cosas, y eso, para la moral americana, era un 
escándalo. Aparecieron comunas donde se compartía todo, rompiendo con 
cualquier norma establecida. Las drogas se convirtieron en parte esencial del 
proceso. En la California de 1966 los profetas del underground (como Allen 
Ginsberg) o el padre del LSD (Timothy Leary) afirmaban que la droga 
formaba parte de la contracultura, lo mismo que para Virgilio, Heráclito, Li 
Bai, Rousseau, Ibsen o Brecht, pasando por los beatnics hasta los hippies, se 
planteaban la evolución-revolución en la base del ser humano como centro 
orgánico. Como toda contracultura, el universo hippy dio para mucha 
literatura y controversia. 

Pronto los festivales hippies, como el Be-in, reunieron a 50 000 personas. 
La filosofía hippy impregnó América primero y el mundo después. La 
psicodelia llevaba el espectáculo, los conciertos, un paso más allá. Ya no solo 
se iba a escuchar música, sino también a verla y a sentirla. Los primeros light 
shows aparecieron en los Trips Festival de Ken Kesey. Muchos pioneros 
desarrollaron a continuación una parafernalia de complementos: proyección 
de imágenes a modo de manchas de colores, proyectores opacos, linternas 
mágicas, hielo frío, luces ultravioletas... 


El arranque hippy se produjo en 1966, y fue entre ese año y el siguiente 
cuando aparecieron los primeros discos emblemáticos y las primeras estrellas 
emergentes. Canciones como «California dreamin”», de los Mamas and the 
Papas, o «San Francisco», de Scott McKenzie. Los grandes grupos fueron 
Jefferson Airplane (con su cantante Grace Slick al frente), los Grateful Dead, 
los Mother”s of Invention (con Frank Zappa de oficiante principal) y una serie 
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posterior en la que destacaron los Fugs, Steve Miller Band, Quicksilver 
Messenger Service, Flamin” Groovies o It's a Beautiful Day. Todos ellos 
barridos por el carisma, la singularidad y la fuerza de Janis Joplin. 


Janis 


Nacida en Port Arthur, Texas, Janis Joplin fue la mejor cantante de rock y 
blues blanca de los sesenta. En un escenario era volcán. Su voz, única, 
desgarrada, era capaz de comunicar mil emociones en cada registro. Decía 
que en los conciertos hacía el amor con cien mil personas, aunque luego se 
acostase sola. Enamorada del blues desde niña gracias a Leadbelly y Bessie 
Smith, comenzó a cantar a los diecisiete años en clubs y cafés de poco relieve. 
En 1966 se unió al grupo Big Brother and The Holding Company y, en plena 
fiebre hippy, se desató la leyenda. Aun sin tener discos, fueron invitados al 
Festival de Monterrey de 1967, y allí se asistió al nacimiento de una estrella. 
Su actuación, filmada, sigue siendo uno de los hitos del rock. Con su aspecto 
de cabaretera, botella en mano, visceral y dramática, conmocionó al mundo. 
Después de publicar dos LP extraordinarios, en plena grabación del tercero, 
Janis moría por alcohol y drogas la noche del 4 de octubre de 1970 y, lo 
mismo que Jimi Hendrix y Brian Jones, se convertía en miembro del Club de 
los 27, al que pronto llegaremos. 


De costa a costa 


Muchas ciudades ya tenían el sello de «cunas del rock», Memphis, Chicago, 
el Delta, Nashville, Liverpool, San Francisco... Pero ¿qué sucedía en los dos 
polos más importantes de los Estados Unidos, Nueva York en la Costa Este y 
Los Ángeles en la Costa Oeste? 
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Janis Joplin 


En Los Ángeles, la ciudad-autopista, llena de clubs como el Troubadour, 
el Roxy, el Whisky-a-go-go o el Palomino Club (North Hollywood), el núcleo 
hippy se estableció por Sunset y Hollywood Boulevard, extendiéndose a las 
playas de Santa Mónica o a los alrededores de la UCLA (Universidad de 
California Los Ángeles). Sin embargo, fue más disperso. A fin de cuentas Los 
Ángeles y San Francisco estaban relativamente cerca una de la otra. El 
considerado primer gran grupo de rock americano de su tiempo surgió de allí 
en 1966 y se llamó The Doors. 
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Jim Morrison era de Florida, hijo de un oficial de la Armada. Abandonó la 
universidad para emigrar a Los Ángeles y alejarse de su familia. Comenzó a 
estudiar Teatro y Cine en la UCLA y conoció a un teclista llamado Ray 
Manzarek. Decidieron formar un grupo «para ganar un millón de dólares». El 
nombre, The Doors, lo sacaron de un libro de Aldous Huxley, The doors of 
perception (Las puertas de la percepción). Junto con John Densmore al bajo y 
Robby Krieger a la guitarra, sin batería, completaron el grupo que 
rápidamente fue contratado a finales de 1966. En directo eran brutales. Jim 
fue considerado uno de los «animales más bellos del rock». Tenía carisma, 
imagen, una voz muy personal, una puesta en escena única, y, sobre todo, lo 
que más desprendía era sexualidad. Rápidamente fue apodado King Lizard 
(El Rey Lagarto). Sus textos, poemas rockeros llenos de imágenes y visiones, 
acabarían siendo estudiados en escuelas. Creó frases tan memorables como su 
emblemático «We want the world, and we want it NOW!» (Queremos el 
mundo, ¡y lo queremos AHORA!)). 

La irrupción de los Doors en el panorama americano fue importante. 
Grabaron álbumes impresionantes, pero su escalada hacia la cima se vio 
salpicada por los constantes escándalos y borracheras de Jim. Tras una 
detención en Miami por «inmoral», fue condenado a tres años de cárcel, 
aunque luego la condena se redujo a seis meses. Acabó emigrando a París y 
moriría de un paro cardiaco el 3 de julio de 1971. También tenía veintisiete 
años. 
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Jim Morrison 


En Nueva York las frivolidades pasaban más desapercibidas. En torno al 
pintor Andy Warhol se desarrolló una creciente actividad artística conocida 
como La Factoría, en Union Square. Cineastas, pintores o cantantes formaban 
parte del grupo. Allí aparecieron la Velvet Underground, inicialmente sin el 
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menor éxito, pero, con el tiempo, reconocidos por su labor tan minoritaria 
como elitista. Claro que en los Velvet ya brillaba el genio neoyorquino por 
antonomasia: Lou Reed, que haría su carrera individual en los años setenta. 
Los Velvet, con una modelo llamada Nico de cantante, editaron un primer LP 
con portada diseñada por Warhol (un plátano). Se convirtieron en objeto de 
culto y avanzaron muchas de las modas y tendencias del futuro, como el punk 
americano. 


La música soul 


En 1966 no todo eran hippies ni la música negra patrimonio de la Motown 
Records. Las discotecas comenzaron a reinar en la noche y una de las 
primeras contribuciones sonoras para bailar la hallaron en el soul, el último 
movimiento surgido más allá del rhythm and blues. 

El soul tenía fuerza, ritmo, era especialmente sensual en los temas lentos y 
fue la respuesta negra al dominio pop de los blancos. De entrada recuperó 
instrumentos ya en desuso, como los de viento, y contó con un alud de 
estrellas que lo instauraron y lo convirtieron en algo más que una moda. Tras 
la lucha por los derechos civiles de la primera mitad de los sesenta, la 
población negra de los Estados Unidos comenzaba a salir de los guetos en los 
que había estado confinada. Quedaban años de esfuerzo, el asesinato de 
Martin Luther King, pero el cambio ya era inaplazable. El rock and roll había 
sido un género bailable, también el twist, pero la psicodelia no lo era, salvo 
para happenings lisérgicos. En las discotecas se necesitaba ritmo para las 
fases desenfrenadas, y canciones lentas para las parejas. La música disco 
obligó también a crear LP non stop, sin cortes entre canciones para que no 
decayera la adrenalina. 

Además de la Motown, aparecieron otras compañías discográficas como 
Stax, en Memphis, que lanzó a Booker T. and the MG”s, Sam and Dave o el 
rey del soul, Otis Redding. Jerry Wexler y Arif Mardin, dos de los grandes 
productores de su tiempo, consolidaron a Atlantic Records como sello de 
referencia. En torno al soul, en poco tiempo coincidieron estrellas como 
Redding, Aretha Franklin, Wilson Pickett, Nina Simone, Solomon Burke y 
otros. También se recuperó la figura de James Brown, llamado el Godfather 
of soul (el Padrino del soul), creador de grandes éxitos como «It's a man's 
man'”s mans world» o «Sex machine». 
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Una característica de muchos cantantes negros de soul eran sus raíces: 
provenían de coros de iglesia o eran, directamente, hijos de pastores, 
ministros del Señor, reverendos o líderes espirituales de sus comunidades. 
Tanto daba que fueran baptistas, metodistas o de cualquier otra rama. El padre 
de Otis Redding era baptista. Él debutó en 1964, triunfó con el excelso 
«Sittin? on the dock of the bay» y murió en un accidente de aviación en 
diciembre de 1967. Lo mismo que «Sittin”», el tema «When a man loves a 
woman» se hizo mundialmente famoso en voz de Percy Sledge. Aretha 
Franklin también era hija de un reverendo de la New Bethel Baptist Church. 
A los dieciocho años llegó a Nueva York, grabó varios discos intrascendentes 
y, finalmente, en Atlantic Records llegó su enorme éxito con una larga serie 
de temas que se inició con «Respect». Fue apodada Lady Soul. Solomon 
Burke está considerado como uno de los pioneros en el trasvase del rhythm 
and blues al soul. Fue predicador hasta que cambió el repertorio religioso por 
el comercial. Wilson Pickett hizo bailar al mundo con «Land of a thousand 
dances». Nina Simone era hija de un sacerdote metodista y fue otra gran 
dama. Éxitos menores tuvieron Arthur Conley, Edwin Starr, King Curtis o los 
Bar-Kays. 

Algunos blancos también hicieron soul (los Box Tops, los Rascals, los 
Righteous Brothers), y a su música se la llamó «soul de ojos azules». 
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Capítulo 11 


1967 


Sgt. Pepper”s lonely hearts club band 


Por primera vez en su historia, los Beatles tuvieron meses y más meses para 
grabar el que sería su álbum más excelso. Para que eso pasara, tuvieron que 
suceder algunas cosas. La principal, su renuncia a los conciertos en vivo y, 
por lo tanto, a las giras. 

Hasta finales de los sesenta, los artistas no daban conciertos de dos horas, 
sino que formaban parte de un paquete con otros solistas y grupos, actuando 
como mucho unos 30 minutos. Era el caso de los Beatles. Por si fuera poco, 
sucedían cosas extremas. El 15 de agosto de 1965 actuaron en el Shea 
Stadium de Nueva York ante 55600 espectadores. Récord absoluto de su 
tiempo. Pero ellos estaban en medio del campo de juego, separados por 
decenas de metros de sus fans. El griterío impedía incluso oír la música. Más 
que un concierto fue un circo. 

Después de publicar el LP Revolver se embarcaron en su última gira, pero 
ya antes habían tenido altercados importantes al margen de la campaña contra 
ellos desatada por las declaraciones de Lennon acerca de que eran más 
famosos que Jesucristo. En un vuelo de Hamburgo a Tokio un tifón les obligó 
a realizar un aterrizaje forzoso en Anchorage, Alaska. En Manila, un 
malentendido con la esposa del dictador Marcos les hizo salir con urgencia 
del país, amenazados de muerte, siendo incluso agredidos por los empleados 
del aeropuerto. En aquel vuelo se tomó la decisión de acabar con las giras. 
Existía además la convicción de que era imposible recrear en vivo lo que 
conseguían en los estudios de grabación. 

El concierto celebrado en el Candlestick Park de San Francisco el 29 de 
agosto de 1966 fue el canto del cisne. Durante meses estuvieron separados. 
En ellos, John conoció a Yoko Ono. Cuando Brian Epstein los llamó al orden, 
volvieron a trabajar y, con mucha más paciencia, dieron forma al LP más 
importante de la historia: Sgt. Pepper*s lonely hearts club band. El disco se 
editó el 1 de junio de 1967 y todo en él acabó siendo mítico, desde la portada 
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hasta su historia. El disco costó 40 000 libras, todo un récord, fue número 1 
durante 22 semanas y pasó 45 en el ranking británico. 


Sgt. Pepper's 


Muy poco después de editarse el LP, el 25 de junio, un programa de 
televisión fue visto por primera vez en todo el mundo al mismo tiempo. Nacía 
Our world. La Tierra al alcance de todos. Cada país dispuso de 3 minutos para 
mostrar algo muy suyo. Inglaterra llevó las cámaras a los estudios de 
grabación donde los Beatles registraban el tema compuesto para la ocasión: 
«All you need is love». Estaban en la cumbre. Y, de pronto, la muerte de 
Brian Epstein el 27 de agosto lo cambió todo. 


Stones en la cárcel y Dylan resucitado 


Al verano de 1967 se le llamó «el verano del amor». Con los hippies y sus 
flores, el «buen rollo» de la música, Sgt. Peppers en la cima y el pop en su 
esplendor, Londres era una fiesta. Y lo mismo San Francisco, pese a la guerra 
de Vietnam. En ese verano de colores, sin embargo, no faltaron manchas. 

La presencia de las drogas era cada vez más frecuente entre los jóvenes, 
sobre todo desde la aparición de la psicodelia y la implantación del LSD. 
Había que empezar a dar escarmientos. Los Beatles (miembros de la Orden 
del Imperio Británico) eran intocables. Los Stones no. El 10 de mayo eran 
detenidos Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones. Acabaron en la cárcel y 
se les hizo juicios rápidos. Mick Jagger fue declarado culpable de tener cuatro 
tabletas de benzedrina con sulfato de anfetamina y metilanfetamina 
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hidroclórica. Esto en Italia era una medicina legal. En Inglaterra lo mandaron 
a prisión tres meses. Lo mismo sucedió con Richards por posesión de 
cannabis. Su sentencia fue de un año. Brian Jones, frágil, ya con mala salud, 
sufrió un colapso en el juicio tras ser sentenciado a nueve meses que luego le 
conmutaron por tres años de libertad vigilada. Acabó en un hospital. 

Los Stones no pasaron mucho tiempo encerrados. Les habían dado una 
«lección». Fueron puestos en libertad «por insuficiencia de pruebas», pero el 
juez le dijo a Jagger que era «un espejo para la juventud y que tenía que ser 
un ejemplo». Las consecuencias de todo aquello fueron: en 1969 Brian Jones 
dejó el grupo. Menos de un mes después se ahogaba en su piscina tras una 
dosis de salbutamol. 

Con los Stones presos, el pop en pie de guerra y máxima alerta, los Who 
grabaron un single reivindicativo, y al salir aquellos hicieron una canción de 
agradecimiento a los fans, «We love you», en la que se oían las cadenas 
carcelarias. 

Al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos, Bob Dylan salía de su 
silencio de meses tras aquel desgraciado accidente de moto y se encerraba con 
los miembros de la Band para ensayar nuevas canciones. Así nacía otra 
leyenda del rock, las famosas «cintas del sótano», ocultas durante ocho años y 
perseguidas por los fans. Bob no reaparecería hasta 1968. 


Luces de 1967 


En Inglaterra el verano del amor trajo consigo el canto del cisne del pop. Fue 
tan brillante que en 1968 ya nada pudo superarlo y ese año marcó la 
transición hacia el cambio que supuso 1969. No solo fue la música la que tocó 
el cielo, también lo fue la moda. De pronto las jóvenes se acortaron las faldas 
hasta por encima de las rodillas y nació la minifalda, «inventada» por una 
diseñadora inglesa llamada Mary Quant. Su definición fue «la moda se hace 
para el tiempo en que se vive, no para la edad de quien ha de llevarla». De la 
minifalda pasó a los vestidos de plástico, de metal, al maquillaje... Pop Art en 
estado puro. 

El pop sinfónico de los Moody Blues, los Procol Harum y los Nice (con 
Keith Emerson), la virulencia de Jimi Hendrix y la Cream, la fascinante 
combinación de Brian Auger y Julie Driscoll, el blues rock de Ten Years 
After (con su salvaje guitarra Alvin Lee), la aparición de Cat Stevens, Traffic 
o los Bee Gees... Una infinidad de grupos saturó el panorama musical 
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convirtiéndolo en un vivero de éxitos. Las canciones se peleaban por escalar 
puestos en las listas y se crearon poderosos himnos convertidos en referentes 
de aquel tiempo, «Silence is golden» (los Tremeloes), «Everlasting love» 
(Love Affair), «Let's go to San Francisco» (Flower Pot Men), «Half as nice» 
(Amen Corner), «Baby now that Ive found you» (los Foundations), «Sabre 
dance» (Love Sculpture) y dos docenas más. 

Traffic era el nuevo grupo de Steve Winwood tras abandonar Spencer 
Davis Group. Un salto hacia la excelencia comandado junto a Jim Capaldi, 
Dave Mason y Chris Wood, casi otro supergrupo como ya lo era Cream. Cat 
Stevens era compositor, pero, con una voz muy peculiar, acabó cantando sus 
propios temas y se convirtió en el solista de la intimidad. Los Bee Gees eran 
ingleses, pero los hermanos Gibb (Barry, Robin y Maurice) habían vivido en 
Australia desde niños. Convertidos allí en el grupo más popular, regresaron a 
Inglaterra. La primera etapa de su carrera (más tarde se reciclaron a finales de 
los setenta como grupo de referencia en la explosión de las discotecas) se 
coronó con algunas de las más bellas canciones de estos años, como 
«Massachusetts» y «I”ve gotta get a message to you». 

Quedaba la psicodelia, pero de eso hablaremos después. 


Monterrey 


El primer gran festival hippy que acaparó la atención del mundo fue el de 
Monterrey, California, celebrado los días 16, 17 y 18 de junio de 1967 bajo el 
lema «Music, love and flowers» / Monterey International Pop Music Festival. 
Lo que sucedió allí fue mágico. Tenía que ser un evento más o menos grande, 
pero se desbordó por el número de artistas reunidos y por el afán de la gente 
por verlos. 50 000 personas superaron el aforo inicial y muchas escucharon la 
música al otro lado del recinto. Fue un festival benéfico y presidido por el 
signo de la paz. Algo así como la mayoría de edad hippy. 

Monterrey vio nacer a grandes estrellas y consolidó a otras. Hubo rock, 
pop, folk rock, blues y también música oriental. Los Beatles ya la habían 
introducido de la mano de George Harrison, que puso de moda al gran genio 
del sitar hindú Ravi Shankar. El sitar es un instrumento complejo, parecido a 
una guitarra, cuyos orígenes se remontan al siglo X11. Tiene 6 o 7 cuerdas 
principales y entre 11 y 13 auxiliares que vibran por simpatía, así como dos 
cajas de resonancia. Tocarlo es muy difícil. George Harrison lo llevó a los 
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Beatles y Brian Jones a los Stones. La presencia de Shankar en Monterrey fue 
un hito. 

El Festival de Monterrey fue filmado por D. A. Pennebaker, y gracias a 
ello pueden verse hoy sus impagables escenas. Para Janis Joplin fue el debut 
mayoritario y consagrador. Jimi Hendrix regresaba a los Estados Unidos y 
quemaba su guitarra en el escenario. Otis Redding ponía la gota soul antes de 
morir seis meses después. Los Who estaban a punto de editar Tommy, los 
Grateful Dead se revelaron como banda y hubo debuts como el de Laura Nyro 
o confirmaciones como las de Moby Grape, Canned Heat, los Electric Flag, 
Booker T. and the MG”s, Country Joe and the Fish, Johnny Rivers, los 
Association o Quicksilver Messenger Service. Otros no hicieron más que 
reafirmar su peso: Simon and Garfunkel, los Byrds, Buffalo Springfield, los 
Mamas and the Papas o Eric Burdon, que, adelantado a su tiempo, editó el LP 
Winds of change (Vientos de cambio) y, poco después, rindió tributo al 
festival con «Monterey». 


Cohen y la América de 1967 


En los Estados Unidos no hubo «verano del amor», pero sí los mismos ecos, 
presididos por el éxito de Monterrey. Seguía la guerra de Vietnam, la sangría 
de muertos por un lado y deserciones por el otro, y la euforia hippy, 
convertida ya en moda a todos los niveles. Dylan estaba solo en su trono de 
poeta y cantante hasta que en 1967 apareció la figura del canadiense Leonard 
Cohen. Nacido en 1934, publicó su primer libro de poemas en 1956 y, tras 
dos novelas editadas en los años sesenta, se animó a cantar sus poemas con la 
guitarra después de que Judy Collins triunfara con su canción «Suzanne». 
Cohen fue el antiartista. Grabó siempre por necesidad propia, no de mercado, 
y, autodefinido como un soldado, impregnó sus letras y su música de una 
profundidad no exenta de amargura que él interpretaba con su voz áspera y 
grave, muy apartada de lo habitual. Melancolía, amor, desamor, soledad y 
filosofía existencial envueltas en puras armonías vocales e instrumentales. 
Cohen se convirtió en un referente desde su primer disco, editado ya a 
comienzos de 1968, pero la música americana bebía ya de otras fuentes, unas 
muy avanzadas y otras claramente comerciales. Canned Heat fueron 
descubiertos en Monterrey. Su tema «On the road again» fue su estandarte. 
Lo mismo los viscerales Vanilla Fudge, con su sonido oscuro y «You keep 
me hangin' on» como pieza estelar. Mike Bloomfield, uno de los pioneros del 
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blues blanco, dejó la Paul Butterfield Blues Band y formó los Electric Flag, 
pero pasó a la historia poco después al grabar con Al Kooper dos de los discos 
en vivo pioneros de la historia: Supersession y The live adventures of Mike 
Bloomfield and Al Kooper. Por no faltar, no faltó el genio del jazz más 
importante del momento, el trompetista Miles Davis, aportando su grano de 
arena a la revolución sónica que se estaba gestando y al vanguardismo que 
imperaría desde 1969. Nacido en 1926 y heredero de Charlie Parker, con el 
que tocó, formó un triunvirato esencial junto a Ornette Coleman y John 
Coltrane. Parker había roto todos los parámetros del jazz, haciendo de la 
palabra free (libertad) su máxima. Su prematura muerte, a los treinta y cinco 
años, quebró el asombro que producía. Miles Davis se ocupó del relevo. Editó 
un primer disco en 1945 y tres años después creó un nuevo tipo de 
orquestaciones y arreglos que lo cambiaron todo en el jazz. 


Leonard Cohen 
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Primero tocó con Thelonious Monk, Charlie Mingus, John Coltrane y Milt 
Jackson, pero después por su banda pasaron los músicos que marcaron el rock 
progresivo de los setenta: John McLaughlin (Mahavishnu Orchestra), Wayne 
Shorter y Joe Zawinul (Weather Report), Chick Corea (Return to Forever), 
Keith Jarrett, Airto Moreira, Herbie Hancock, Bill Cobham o Lenny White, 
entre muchos otros. La discografía vanguardista de Miles Davis tendría tres 
LP básicos: Sketches of Spain, Bitches brew, Live-Evil In concert. 

Junto a esta vanguardia, no faltaron, como en Inglaterra, los éxitos 
esporádicos que iluminaron la música y que en 1967 fueron los Box Tops 
(«The letter»), el introductor del reggae Jimmy Cliff («Wonderful world, 
beautiful people»), los llamados hippies negros Chambers Brothers («1 can't 
turn you loose»), Gary Puckett and The Union Gap («Woman, woman») o 
John Fred and his Playboy Band («Judy in disguise»). Muestra del auge del 
rock fue la aparición de una revista básica: Rolling Stone, fundada por Jann 
Wenner. Las únicas del mercado por entonces eran Billboard y Cashbox, que 
publicaban las listas de éxitos y las certificaciones de la RIAA (Recording 
Industry Association of America) para otorgar los discos de oro a los que 
superaban el millón de copias. 
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Capítulo 12 


La psicodelia 


Música para los sentidos 


La parafernalia que envolvía los conciertos del entorno hippy, con luces 
estroboscópicas, luces negras, técnicas láser, spot lights, proyecciones de 
colores y fascinantes desarrollos musicales con temas de larga 
instrumentación, favoreció que, en paralelo, surgieran grupos identificados 
con estas nuevas formas de conciertos y mucho más allá de la esfera hippy, 
tan visuales como auditivos. En Londres el fenómeno tuvo un hondo calado 
desde finales de 1966 y se prolongó a lo largo de 1967. Las radios piratas 
fueron las primeras que desataron el fervor por la psicodelia. Uno de los 
programas favoritos era Perfumed garden (El jardín perfumado), de John 
Peel. Las primeras bandas psicodélicas también tuvieron sus propios centros 
de culto. El primer club de relieve fue el UFO, siglas de unidentified flying 
object (OVNI en castellano), pero que en este caso equivalían a underground 
freak out (marginados subterráneos). Y es que la psicodelia fue marginal en 
sus comienzos. El UFO organizó el primer concierto de música psicodélica el 
29 de abril de 1967 en el Alexander Palace de Londres, y en él ya actuaron 
como nuevos grupos Pink Floyd y Soft Machine además de una artista 
japonesa experta en happenings llamada Yoko Ono. También se editó una 
revista que hablaba del fenómeno, IT (International Times). 
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Como fenómeno, el psicodelismo fue breve. Apenas un año y medio. Pero 
aportó una de las bandas más grandes de la historia, Pink Floyd, y uno de los 
grupos más vanguardistas de su tiempo, Soft Machine, con Robert Wyatt, 
Hugh Hopper, Elton Dean y Mike Ratledge en la formación más importante, 
aunque al comienzo en ellos había militado un músico inquieto y diletante: 
Kevin Ayers. 

En plena diatriba sobre las drogas, después de que los Beatles admitieran 
haber tomado LSD o de que tres de los Stones acabaran en la cárcel, la 
relación música-drogas (y más si era música para los sentidos) llegó a lo más 
alto. Los mismos Beatles pagaron una página de publicidad en el Times para 
explicar qué era droga y qué no, qué tipos se consideraban peligrosos y cuáles 
inocuos. Quisieron demostrar que la marihuana no era más peligrosa que el 
alcohol o el tabaco, y esto se tomó como un desafío a las autoridades adultas, 
que también les pusieron en el punto de mira. 


Pink Floyd 
Cuando el término «psicodelia» no existía aún, la prensa británica definió el 


nuevo género como rock progresivo. Incluso en sus primeros días, Pink Floyd 
estuvo considerado un grupo de rhythm and blues. Las etiquetas saltaban por 
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los aires con cada giro y cada nueva corriente en un momento en que 
proliferaban como las setas, algo que se mantuvo hasta 1973. 


Pink Floyd 


Pink Floyd fue formado por tres estudiantes de arquitectura del Regent 
Street Polytechnic, Roger Waters, Richard Wright y Nick Mason. Se 
consolidaron cuando se les unió un genio musical llamado Syd Barrett, 
inclasificable y visionario. Él cambió su orientación y les bautizó con su 
nombre definitivo, tomado de dos bluesmen de Georgia, Pink Anderson y 
Floyd Council. De todas formas, Pink Floyd (Fluido Rosa) calificaba bien su 
música. El cuarteto frecuentó clubs y festivales como el Spontaneous 
Underground, y rápidamente dio que hablar. Fueron estrellas del UFO y sus 
experimentos con el feedback y la electrónica, con atmósferas densas y 
envolventes, les situaron rápidamente en la cima de las nuevas bandas 
«progresivas». Debutaron discográficamente en 1967 y llegaron a tocar con 
Cream y Jimi Hendrix. Todo un espaldarazo. Por desgracia, al poco de 
editarse su primer LP, Syd Barrett tocó fondo. Sus escarceos con las drogas y 
su frágil moral le hundieron. Entró David Gilmour a la guitarra y durante un 
breve lapso fueron cinco, hasta que Syd tuvo que apartarse definitivamente. 
Los veinte años siguientes fue una de las leyendas vivas (y malditas) más 
relevantes del rock. A partir de finales de los sesenta Pink Floyd hizo discos 
memorables, como Ummagumma, Atom heart mother o el más vendido de su 
tiempo, The dark side of the moon (tres años en el ranking USA, récord de 
permanencia en el top 100 con 736 semanas hasta 1988, y 294 semanas en el 
británico). Como colofón, grabaron el doble LP The wall (El muro), una de 
las Óperas rock más importantes en las siguientes décadas, llevada al cine y al 
teatro. 
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Europa y el resto del mundo 


¿Qué pasaba en Europa mientras tanto? 

España vivía bajo el peso de la dictadura, los discos llegaban tarde y, en 
muchos casos, censurados (lo mismo que las portadas). Hasta casi la muerte 
de Franco no hubo conciertos de grupos ingleses o americanos. Lo más 
importante a nivel nacional había aparecido con la canción protesta, cuando 
decenas de cantautores inundaron el panorama, después de que en los sesenta 
proliferaran los grupos pop en muchos casos versionando los éxitos foráneos. 
Francia seguía endogámica, con un mercado propio y una suerte de buenas 
estrellas que lo mantenía. Italia, por su parte, se volcaba en los festivales de la 
canción, como el de San Remo. Pese a todo, en cada país se desarrolló una 
conciencia propia que llegaría a su máxima fuerza a mitad de los años setenta. 
La Europa del Mercado Común fue también la Europa de las nuevas 
oportunidades, como se verá más adelante. 

En España a lo máximo que se llegó en plena explosión del rock and roll 
fue a celebrar los famosos guateques, pequeñas fiestas en las casas en las que, 
como mucho, se conseguía poner un pañuelo rojo en la bombilla y bailar 
apretados. El rock and roll no cuajó como sí lo hicieron los Beatles. Hubo una 
copia de Sinatra, José Guardiola; un gran dúo en la estela de los Everly 
Brothers, el Dúo Dinámico; y grupos pop como los Mustang, los Sírex, los 
Salvajes, los Lone Star, los Pekenikes, los Gatos Negros, los Bravos, los 
Brincos, los Módulos, los Ángeles, los Pasos, los Canarios, los Pop-Tops, 
Mocedades y más, hasta solistas como Mike Ríos (luego Miguel Ríos) o Tony 
Ronald. El Gran Musical, de la Cadena SER, era el programa de radio por 
antonomasia. La cancó catalana (reivindicación de la idiosincrasia catalana y 
más en su lucha soterrada contra el franquismo) aportó a los artistas más 
notables, caso de Joan Manuel Serrat, Lluís Llach, Raimon, Ovidi Montllor, 
Pi de la Serra o Maria del Mar Bonet. En el resto del país destacaron Luis 
Eduardo Aute, Paco Ibáñez, Víctor Manuel, Mari Trini, Raphael, Julio 
Iglesias, Camilo Sesto, Nino Bravo o Massiel. A finales de los años sesenta 
Cataluña dio los mejores frutos con bandas de gran calado, pero circunscritas 
al ámbito local, Máquina!, Música Urbana, Fusioon, Iceberg y más tarde 
Pegasus, los más internacionales. Con el rock sureño, Smash primero o Triana 
después, se dio un pequeño salto cualitativo. Los Bravos con «Black is black» 
y Miguel Ríos con «Himno a la alegría» fueron los casos aislados que 
destacaron internacionalmente. 
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En Francia había una revista, Salut les copains, y un muy notable culto al 
ídolo patrio. Johnny Hallyday fue el primer rockero galo. Le siguieron sobre 
todo cantantes, ningún grupo: Sylvie Vartan, Francoise Hardy, Eddie 
Mitchell, Sheila, Richard Anthony, Marie Laforet en la primera oleada, y en 
la segunda: Salvatare Adamo, Michel Polnareff, Jacques Dutronc, Mireille 
Mathieu, France Gall, Hervé Villard... Solo en 1969 el dúo formado por Jane 
Birkin y Serge Gaingsbourg logró un n.* 1 internacional con «Je t”aime... moi 
non plus», la primera canción erótica de la historia. En cambio Francia tuvo 
un gran peso en la canción de autor, con Georges Brassens, Jacques Brel, 
Serge Reggiani, Léo Ferré, Gilbert Bécaud o Georges Moustaki, todos ellos 
presididos por la reina Édith Piaf. En lo que sí destacó Francia fue en dar 
grandes directores de orquesta y compositores que triunfaron en Hollywood 
haciendo bandas sonoras de películas. 

En Italia la locura era el Festival de San Remo. Si detrás de cada cantante 
había un tenor o una soprano, por el pasado clásico del país, las 
competiciones en festivales de la canción eran el furor de los años cincuenta y 
sesenta. Era tal la importancia de San Remo que en 1967 Luigi Tenco se 
suicidó cuando su canción no pasó a la final del certamen de ese año. El país 
se paralizaba los días del festival, había peleas entre los partidarios de uno u 
otro cantante. No se era nada en la música italiana sin haber ganado o 
destacado en San Remo. Lo mismo que en Francia, no hubo grandes grupos 
porque precisamente San Remo no los admitía, pero sí solistas de mucho 
peso, incluso internacional: Domenico Modugno, Claudio Villa, Luciano 
Tajoli, Al Bano, Massimo Ranieri, Nicola di Bari, Pino Donaggio, Jimmy 
Fontana o Adriano Celentano entre los hombres, y Rita Pavone, Mina, Milva, 
Patty Pravo, Gigliola Cinquetti, Ornella Vanoni o Iva Zanicchi, entre las 
mujeres. Los escasos grupos que brillaron fueron los New Trolls, Ricchi e 
Poveri, Pooh... hasta que en los setenta el rock progresivo pondría en el 
candelero a los grandes Premiata Forneria Marconi, Banco del Mutuo 
Soccorso y otros. 

Y es que, ya en los setenta, sobre todo a partir de la ampliación del 
Mercado Común Europeo, Europa cambio y comenzó la globalización 
completa de la música, entrando en liza países como Alemania, Holanda o 
Suecia. 
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Capítulo 13 


El camino del vanguardismo 


1968, el año del trasvase 


Después de un 1967 presidido por el brillo de Sgt. Pepper”s y el fulgor del 
verano del amor en Inglaterra o el Festival de Monterrey en los Estados 
Unidos, 1968 vio el fin del pop y la música tomó impulso para llegar a su 
momento cumbre, la etapa que va de 1969 a 1973, donde todo, todo, todo fue 
posible. 

A nivel político, varios sucesos sacudieron el mundo y lo cambiaron. De 
entrada los asesinatos de Martin Luther King y de Robert Kennedy en los 
Estados Unidos y el Mayo del 68 en Francia. El líder negro dejó huérfano el 
movimiento en pro de los derechos civiles, pero este era ya imparable en 
aquellos momentos. La muerte del que, casi seguramente, hubiera sido el 
nuevo presidente del país, marcó un giro que provocó la llegada de Richard 
Nixon, republicano, que recrudeció la guerra de Vietnam hasta los 
bombardeos masivos de comienzos de los setenta. Nixon no solo resultó 
decisivo en su país (escándalo Watergate) o en Vietnam (la guerra se 
prolongó muchos más años), también en el exterior financió el golpe de 
Estado de Chile en 1973. En Francia, las revueltas estudiantiles de mayo 
cambiaron el perfil social del país primero y de Europa después. El mundo 
seguía cambiando. Las pintadas que mejor definían lo que estaba en juego 
eran las que decían: «La imaginación al poder» o «Seamos realistas: pide lo 
imposible». 

No fueron los únicos sucesos de profundo calado internacional. En 
México se producía la matanza de la plaza de las Tres Culturas, cuando la 
policía disparó sobre una manifestación de estudiantes poco antes de los 
Juegos Olímpicos, y en Checoslovaquia, después de la llamada «Primavera de 
Praga» en la que se intentó alumbrar un socialismo de rostro humano, los 
tanques rusos acallaron todo intento de libertad y cambio. Incluso en el cine 
hubo un hito que nos adentró en el futuro: Stanley Kubrick estrenó la 
revolucionaria 2001: Una odisea del espacio. 
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A nivel musical apareció la primera gran ópera rock, Hair; Elvis Presley 
se cansó de hacer películas de poca calidad y volvió a los escenarios; Bob 
Dylan también reapareció después de su silencio tras el accidente de moto. 

Muchos grupos que habían alcanzado el éxito entre 1964 y 1968 
desaparecieron. Con una vida media o máxima de cinco años, o estaban 
agotados o sus líderes los veían en vía muerta. Así, esos líderes optaron de 
Cara a 1969 por crear nuevas bandas o unirse entre ellos formando 
supergrupos. Las nuevas tecnologías también ayudaron. Las grabaciones eran 
cada vez mejores y los instrumentos progresaban. La aparición del mellotrón 
(antesala del sintetizador) fue espectacular. Que un aparato compuesto de 
teclado y conexiones fuera capaz de reproducir cualquier sonido, y que, 
además, pudiera programarse y sonar después como una docena de 
instrumentos más, representó una revolución. 


Otro punto significativo para marcar el fin del pop fue la fuga de talentos 
a los Estados Unidos. En primer lugar, un éxito en América significaba 
vender diez veces más que en Inglaterra. Pero un factor aún más importante 
fue el pago de impuestos. Gran Bretaña se quedaba el 83 por ciento de los 
ingresos de sus artistas. Muchos consideraron que esto era abusivo y les 
obligaba a grabar y actuar sin parar, sin siquiera poderse tomar un año de 
descanso. 

Por último, queda mencionar los formatos de reproducción discográfica. 
El single seguía siendo ideal para las canciones y para que el público tuviera 
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el tema que le gustaba, pero con Sgt. Pepper”s (los Beatles) o Pet sounds (los 
Beach Boys) empezó a fraguarse el «álbum concepto», es decir, el LP como 
una unidad del que muchos no querían extrapolar single alguno. La música 
crecía y se hacía ambiciosa. Muy pronto aparecerían LP con un solo tema por 
cara, como In-a-gadda-da-vida, de Iron Butterfly (17 minutos), y los Who 
lanzarían su emblemático Tommy. 


Electrónica al poder 


Desde el comienzo del pop, los grupos tenían cuatro o cinco miembros 
(dependiendo de si el cantante tocaba o no algún instrumento). Cream fue una 
de las primeras grandes excepciones como trío, y también la Jimi Hendrix 
Experience. En este contexto, la incorporación de los teclados fue lenta. O 
bien el líder de la banda era un teclista (Brian Auger, Steve Winwood en 
Spencer Davis Group o Gary Brooker en Procol Harum) o lo que primaba era 
la clásica combinación guitarras-bajo-batería. Esto cambió con la aparición 
del mellotrón, que rápidamente dejó de llamarse así para adoptar el nombre 
más corriente de sintetizador. Su creador se llamaba Robert Moog. 

El sintetizador era (y ha seguido siendo) un órgano con un infinito número 
de combinaciones electrónicas y sonidos artificiales manejados a través de un 
panel de mandos, o un programador si se trata de almacenar sonidos para 
liberarlos después. Poco a poco se aplicó también a una guitarra o una batería, 
muestra de su rápida progresión. Dos ingenieros que trabajaban para la RCA, 
Olson y Bear, fueron los pioneros ya en 1955, pero el impulsor definitivo fue 
Robert Moog, ingeniero electrónico nacido en 1934. Fue pianista pero los 
estudios de ingeniería y electrónica lo derivaron hacia el campo de la 
investigación. Junto a Herbert Deutsch creó el mellotrón, con un sonido 
clásico y programación con cintas. Robert Fripp, de King Crimson, fue de los 
primeros en aceptarlo. A partir de 1969 se convirtió en indispensable para las 
nuevas bandas progresivas, como Emerson, Lake and Palmer, Yes, Pink 
Floyd o Genesis. Para Keith Emerson diseñó el minimoog. En contrapartida, 
había grupos, caso de Queen ya en la primera mitad de los setenta, que en sus 
LP mencionaban: «disco grabado sin el uso de sintetizadores», para que la 
gente valorara su pericia instrumental y admirara la calidad de las 
grabaciones. 
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Led Zeppelin 


Con el fin del pop y la alegría de la música de mitad de los sesenta, al menos 
a nivel mayoritario, lo que volvió a dominar el panorama fue el rock, puro y 
energético. Empezó a acuñarse primero el término hard (duro) y casi de 
inmediato el término heavy (pesado). No es extraño que el gran grupo que 
dominaría el panorama en la siguiente década, Led Zeppelin, se formara a 
finales de 1968. 

Jimmy Page había liderado los Yardbirds y era junto con Eric Clapton y 
Jimi Hendrix el guitarra más famoso de Inglaterra (y ya prácticamente del 
mundo). También era productor y había tocado en innumerables sesiones para 
otros cantantes (esas grabaciones, decenas, fueron durante años las más 
buscadas por los coleccionistas; a mitad de los sesenta, en 8 temas del top 10 
británico intervenía él, todo un hito). Hijo de una secretaria y un médico, 
compró su primera Les Paul por 200 libras. Con el dinero ganado como 
músico de grabaciones formó su propia discográfica, pero no tuvo éxito. Su 
primer single como solista, con diecinueve años, fracasó. 


Led Zeppelin 


Pero ya en Yardbirds su potencial se hizo manifiesto y en verano de 1968 
llegó la hora del cambio. Primero quiso crear los New Yardbirds, pero pronto 
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se olvidó de ese nombre. Cuando llamó a otro músico de sesión, el bajista 
John Paul Jones, y aparecieron John Bonham (batería) y Robert Plant 
(cantante), procedentes de una oscura banda llamada Band of Joy, se 
completó la más poderosa formación rockera de los años setenta. Única e 
inigualable. El poder de su sonido hizo que Keith Moon, batería de los Who, 
los bautizara como Lead Zeppelin (zepelín de plomo). Luego se quedaron con 
Led Zeppelin y con este nombre debutaron el 15 de octubre de 1968. A los 
pocos días Atlantic Records les ofrecía un contrato de 200 000 dólares, una 
cifra alucinante para un grupo nuevo. 

Hay un antes y un después de Led Zeppelin. Los Beatles cantaban 30 
minutos como estrellas de un paquete artístico formado por media docena de 
artistas. Led Zeppelin empezó a dar shows de tres y cuatro horas, descargando 
una Catarata decibélica absoluta. Por encima de otras bandas gloriosas, ellos 
marcaron la década de los setenta con sus discos, su éxito y sus récords. En 
los años ochenta, además de los Beatles, era el único grupo que tenía todos 
sus LP entre los 100 más vendidos del ranking USA. 

El primer LP, Led Zeppelin I, cambió la música. El segundo, Led 
Zeppelin II, llegó a número 1 directamente y pasó cuatro años en las listas. 
Ellos no querían editar singles, pero en los Estados Unidos se extrajo el tema 
«Whole lotta love» del álbum y se convirtió en su bandera. Más tarde llegaría 
«Stairway to Heaven», convertido en un himno del rock. Solo en 1969 Led 
Zeppelin vendió 5 millones de discos y sus giras americanas fueron un 
monstruo. A Page se le llamó el Andrés Segovia del rock y el paganini de los 
setenta. La quinta gira americana generó tanta violencia que ellos mismos 
reconocieron que no podían controlar la reacción de los fans ante su música. 
La sexta gira americana fue bautizada como «el mayor acontecimiento en 
vivo desde los Beatles». Todo era gigantesco. La imagen de Page tocando su 
Gibson de doble cuello o la de Plant cantando con el torso desnudo se 
hicieron icónicas. En el Tampa Stadium, Florida, batieron el récord de los 
Beatles de asistencia a un concierto, con 56 800 personas. Pero ese récord lo 
batirían ellos varias veces más. Su documental The song remains the same, 
otro acontecimiento, se rodó en 1973 antes de que llegara la crisis del 
petróleo. 

Led Zeppelin generó más noticias que ninguna otra banda en su tiempo. 
Volaban en un avión convertido en hotel de lujo, eran portada de revistas de 
todo tipo, incluso de economía, crearon su propia compañía, Swan Song 
Records, y sus shows (con solos de 20 minutos por cabeza) atraparon a una 
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generación dejando huella en las siguientes. Todo esto acabó el 25 de 
septiembre de 1980, con la muerte de John Bonham. 


Rock y (casi) solo rock 


Comenzaron a proliferar las bandas con marcada presencia rockera en su 
sonido. Steppenwolf aportó otro himno generacional, «Born to be wild» 
(Nacido para ser salvaje). Iron Butterfly hizo su memorable «In-a-gadda-da- 
vida» de 17 minutos. El alud de nuevos rockeros de éxito a ambos lados del 
Atlántico a partir de 1968 fue extenso. Status Quo fue una de las bandas 
inglesas más importantes y su carisma habría de mantenerse durante las 
siguientes tres décadas con un enorme alud de buenas canciones rockeras, 
iniciada con «Pictures of matchstick men» hasta el gran «Rockin all over the 
world». El movimiento Canterbury sound creció con Caravan. Family, Van 
der Graaf Generator, los Scaffold y Man fueron grupos notables, lo mismo 
que Ralph McTell («Streets of London»), Johnny Rivers («Ode to John Lee 
Hooker»), Boz Scaggs, Glen Campbell, Richie Havens o Arlo Guthrie (hijo 
de Woody Guthrie) lo fueron entre los solistas ingleses o americanos. Hubo 
más grupos de distinto signo, Sly and the Family Stone (creadores del soul 
psicodélico), los Flamin” Groovies (etiquetados como «malditos»), los 
comerciales Equals («Baby, come back»), los Flying Burrito Brothers 
(country rock con el talento de Gram Parsons al frente), Spirit, etc. Tampoco 
es que todo fuera rock. El primer lanzamiento de Apple Records, la 
discográfica de los Beatles, fue Mary Hopkin, una cantante todavía con 
estética sesentera, y otro de los artistas más personales resultó ser el cantante 
y guitarra ciego José Feliciano, nada rockero precisamente. Por fin, otro de 
los grandes de la historia, Joe Cocker, alumbró primero una excelsa versión 
del hit Beatle «With a little help from my friends» para sellar luego una larga 
carrera ininterrumpida hasta su muerte. Su voz arenosa, personal, y su figura 
sobre el escenario (con movimientos desgarrados) impactaron. El fin de los 
grupos pop liberó a futuras estrellas como el cantante de Them, Van 
Morrison. 

Los primeros grandes conjuntos de la transición emergieron a lo largo de 
1968 para empezar a triunfar casi de inmediato, camino de 1969. La Band, el 
grupo que había estado con Bob Dylan en su resurrección tras el accidente de 
moto, y que le acompañaría en su regreso a los escenarios años después, 
aportó temas del calibre de «The weight». La importancia de la Band se 
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manifiesta sobre todo en el documental realizado por Martin Scorsese de su 
concierto de despedida, The last waltz. Otro grupo que llenó de energía y 
vitalidad la música del cambio de década fue Creedence Clearwater Revival, 
con John Fogerty a la cabeza. Durante cuatro años convirtieron en oro todos 
sus temas, comenzando por «Suzie Q». 

El rock y el blues aportarían grandes figuras, empezando por Fleetwood 
Mac. Fue el primer grupo que utilizó tres guitarras solistas, con Peter Green al 
frente, y su gran éxito fue «Albatross». Lo extraordinario de la banda fue su 
segunda vida desde 1975, cuando sus dos artífices supervivientes, John 
McVie y Mick Fleetwood, emigraron a los Estados Unidos. Los 
reencontraremos más adelante. Ten Years After contó con el tremendismo 
guitarrero de Alvin Lee, posiblemente uno de los más rápidos de la historia, 
como demostró en su potente «I'm going home». Otras bandas de rock y 
blues fueron Savoy Brown o la Climax Blues Band. Andy Fraser, un ex 
Bluesbreaker, el grupo de John Mayall, formó Free. Arrasaron poco después 
con «All right now». Fraser tenía solo dieciséis años en 1968 y el cantante, 
Paul Rodgers, diecinueve. 

Que las bandas ya no se centraran en la guitarra como instrumento clave 
lo demuestra Jethro Tull. Su líder, el muy personal lan Anderson, tocaba la 
flauta. Su debut en 1968 fue seguido por varias décadas de éxito, con especial 
relieve para sus álbumes Aqualung y Thick as a brick, dos obras conceptuales 
extraordinarias. 

En Inglaterra llegó una segunda oleada de folk rock de gran relieve, 
liderada por grupos como Fairport Convention y Pentangle. Los primeros 
tenían a la cantante Sandy Denny como estrella. Consagrada como la mejor 
solista de su tiempo en Gran Bretaña, formó otro grupo, Fotheringay, antes de 
morir al caerse por las escaleras de su casa. Pentangle por su parte contó con 
varios guitarras notables, John Renbourn y Bert Jansch entre ellos. Ambos 
grupos abrieron el camino a una buena serie de solistas y bandas, Lindisfarne, 
Steeleye Span, etc. 

Al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos, la moda más comercial 
la protagonizó el bubble-gum sound (sonido chicle), una música pegajosa, 
bailable y plenamente pop. De pronto, dos docenas de grupos la tomaron 
como bandera. Un fenómeno puntual iniciado con los productores Jerry 
Kasenetz y Jeff Katz, que crearon un sello discográfico en el que despuntaron 
la 1910 Fruitgum Company, los Ohio Express, los Cowsills y un invento 
televisivo llamado los Archies, famosos con su tema «Sugar, sugar». 
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Para cerrar 1968 nada menos que un regreso, el de Elvis Presley. Su 
última aparición en vivo había sido en un show de televisión junto a Frank 
Sinatra (que inicialmente había despreciado el rock and roll). Cuando se 
anunció su concierto de vuelta para diciembre de 1968, el mundo pareció 
volver al orden. Las películas hollywoodenses quedaron atrás. En 1969 Elvis 
aportaría algunas de sus nuevas grandes canciones al mundo, «In the ghetto» 
y Suspicious mind. Luego, por desgracia, obeso y nuevamente anquilosado, 
acabaría en Las Vegas, como una atracción más, con sus trajes blancos de 
lentejuelas hasta su muerte en 1977. 


Hair 


Entre el Festival de Monterrey y el de Woodstock, aterrizó la gran ópera rock 
hippy: Hair, que instauró el concepto rockero en el mundo escénico. 

Se vivía la Era de Acuario, y Hair fue su bandera. Lo que hizo la obra fue 
revolucionario en todos los órdenes. Era la primera vez que se veían desnudos 
integrales en un teatro, pero eso fue solo una anécdota. Hair era la fusión de 
rock, cultura, protesta por la guerra de Vietnam, denuncia, ruptura y teatro. La 
idea de sus autores, desconocidos hasta el momento, era que el actor pudiera 
ser en lugar de estar. Querían un teatro libre, sin ataduras, incluso anárquico, 
en el que, cada noche, pudiera haber cambios, modificando la obra según las 
circunstancias del momento. Esos autores fueron James Rado y Gerome 
Ragni. El hombre que puso música al sueño de los dos fue Galt MacDermot, 
cuyo mejor bagaje había sido ganar un premio Grammy como autor de un 
tema grabado por Cannonball Adderley. 
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El estreno de Hair tuvo lugar en el off Broadway, es decir, fuera del 
circuito de grandes teatros de Nueva York. Se estrenó el 29 de octubre de 
1967, pero en primavera de 1968, el 28 de abril, ya pasó a Broadway. Que un 
mes después estallara el Mayo francés no fue casual. Hair resumía mejor que 
nada el descontento juvenil, la lucha antisistema, las turbulencias de los 
sesenta y, en contrapartida, celebraba el auge de la música que servía de 
catarsis mundial. Los protagonistas de Hair eran los miembros de una tribu 
hippy en el momento en que uno de ellos ha de incorporarse a filas para ir a 
pelear a Vietnam. 
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Hair batió todos los récords de su tiempo en cuanto a permanencia en 
cartel (superó a Show boat de 1927 y a Oklahoma! de 1943). En 1972 ya 
había 800 versiones grabadas y más de 70 LP con temas de la obra, así como 
cien singles que los versionaban. Varios artistas llegaron al n.” 1 con 
canciones extraídas de Hair, como la 5th Dimension, Oliver, Nina Simone, 
Three Dog Night, etc. En los setenta y los ochenta era representada en los 
cinco continentes. Su legado fue claro: los Who presentaron el doble LP con 
Tommy a los siete meses de haberse estrenado Hair, y poco después 
irrumpiría el autor de los más grandes éxitos de la ópera rock y el teatro 
musical de las siguientes décadas: Andrew Lloyd Weber (Jesus Christ 
Superstar, Evita, The Phantom of the Opera y un largo etcétera). 
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capítulo 14 


La era dorada del rock 


Cinco años de gloria 


La historia de la música rock tiene entre 1969 y 1973 su periodo de máximo 
esplendor. Fue un tiempo de magia en el que todo, absolutamente todo, 
concurrió y coincidió para hacer de esos cinco años los más gigantescos, con 
un alud de artistas incomparable y un sinfín de discos gloriosos. Todas las 
tendencias se manifestaron y multiplicaron hasta llevar el sonido a límites 
desconocidos poco antes y la música a su techo de 1972, cuando llegó en 
ingresos al n.” 1 de los medios de entretenimiento en los Estados Unidos, 
superando al cine y la televisión, considerados inalcanzables hasta entonces. 

Por un lado, las cada vez mejores tecnologías de grabación; por el otro, el 
afán de los artistas por fusionar el rock con todo lo demás, y, finalmente, la 
dinámica creativa de unos años en los que todo era posible gracias también a 
un mercado ávido y unas compañías discográficas que apostaron por todo sin 
reparos. Las nuevas fronteras del rock abarcaron la vanguardia, el jazz, el 
sinfonismo, la música latina, y potenciaron las fórmulas ya existentes, como 
el blues. También despertaron nuevos ritmos étnicos, como el reggae. Y con 
el glam rock se llegó a la fusión de los sexos sin etiquetas. La mayoría de 
grandes artistas que dominaron los setenta, los ochenta, los noventa... y 
llegaron al siglo xx1 (caso de Bruce Springsteen) surgieron de estos años. Fue 
también el tiempo de los grandes festivales, con Woodstock primero y los dos 
de Wight después. 

Para etiquetar todo esto, aparecieron diversos nombres, música 
progresiva, vanguardismo o underground (subterráneo). Esta fue sin duda la 
etigueta más utilizada. A comienzos de los setenta muchos discos salían al 
mercado con la pegatina «Underground» en la portada, y en todo el mundo. 
Al final, cualquier disco que apuntara a una nueva tendencia era underground. 

Todo eso mientras, el 20 de julio de 1969, el ser humano ponía un pie en 
la Luna. 
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Hard rock and heavy metal 


Con Led Zeppelin como bandera, el rock duro fue uno de los géneros más 
potentes de esta parte de la historia y, además, llegó para quedarse. Poco 
importaría que con el tiempo pasara de hard rock a heavy metal, las bandas 
rockeras armadas con guitarras y poderosas puestas en escena devolvieron el 
espíritu de la rebeldía a la música creando, además, su propia estética 
diferencial con el resto de los géneros. 

El primer sonido heavy reconocido como tal nació de la guitarra de Link 
Wray, un indio shawnee nacido en Dunn, Carolina del Norte. Link tocó con 
artistas como Fats Domino y Ricky Nelson, formó una banda con sus 
hermanos, sirvió en la Armada y finalmente grabó una canción, «Rumble», en 
1954, a los veinticuatro años de edad. El tema pasó desapercibido 
inicialmente, pero poco a poco llegó a ser disco de oro en 1958. El sonido de 
Link no gustaba; por eso lo llamaban heavy. "Tuvo que abandonar la música, 
pero con los años se convirtió en una leyenda, así que regresó en 1971, 
cuando ese heavy ya no era pesado sino una tendencia. Link fue el primer 
músico que distorsionó el sonido a través del amplificador. Los primeros que 
le imitaron fueron los Kinks. Luego llegaría Led Zeppelin. 

Deep Purple también apareció en 1968, con un primer éxito a través del 
single «Hush». Dos álbumes después, con el quinteto glorioso integrado por 
lan Gillan a la voz, lan Paice a la batería, Ritchie Blackmore a la guitarra, Jon 
Lord a los teclados y Roger Glover al bajo, asaltarían los cielos. Incluso 
grabaron un álbum con una sinfónica mezclando grupo y orquesta. Los LP In 
rock, Fireball, Machine head y Made in Japan les convirtieron en pura 
vanguardia y su tema «Smoke on the water», marcado por un riff de guitarra 
que se convirtió en viral cuando aún no existía esa palabra, en leyenda. La 
historia de Deep Purple comenzó a sufrir una larga serie de mutaciones a 
partir de 1973, con cambios y más cambios hasta llegar a tener incluso un hijo 
bastardo llamado Whitesnake años después, con otra buena carrera a sus 
espaldas. Ritchie Blackmore también crearía otra banda gloriosa, Rainbow. 
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Deep Purple 


Black Sabbath y Uriah Heep siguieron la estela de los Zeppelin y los 
Purple. En Black Sabbath destacó el cantante Ozzy Osbourne y el guitarra 
Tony lommi. Su segundo LP y el single «Paranoid» les llevaron al n.” 1. Se 
mantuvieron una década hasta que Ozzy se lanzó en solitario en 1979. Uriah 
Heep por su parte contó con el teclista Ken Hensley, el guitarra Mick Box y el 
cantante David Byron como estrellas. Otros grupos ingleses importantes en 
este arranque fueron Wishbone Ash (con dos guitarras solistas), Argent (con 
el exlíder de los Zombies, Rod Argent) y Humble Pie (formado por el líder de 
Small Faces, Steve Marriott, y el de los Herd, Peter Frampton). 

En los Estados Unidos hubo más dispersión, y núcleos de rock duro 
repartidos por todo el país. MC5 o los Amboy Dukes fueron de los más 
virulentos. Los primeros llegaron a ser considerados una antesala punk, los 
segundos contaron con el guitarra Ted Nugent como estrella. Una de las 
grandes referencias fue Grand Funk Railroad, un trío liderado por el guitarra 
Mark Farner. Arrasaron con seis álbumes entre 1969 y 1972. Mountain, 
creados por el exproductor de Cream, Felix Pappalardi, también marcó una 
breve pauta que acabó convertida en otro supergrupo, West, Bruce and Laing 
(con Jack Bruce, ex Cream). A partir de 1973 llegaría la explosión de la 
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segunda oleada rockera, con Aerosmith o Kiss en los Estados Unidos, y Judas 
Priest y Bad Company en Inglaterra. 


Jazz rock 


Miles Davis ya había llevado el jazz a nuevas fronteras cuando en 1969 se 
fusionó con el rock, creando un género por el que se colaron un buen montón 
de grandes músicos pertenecientes a ambas orillas. Uno de los pioneros fue 
Blood, Sweat and Tears, impulsado por Al Kooper, el mismo que había 
conducido la electrificación de Dylan tomando parte en la grabación del 
histórico Like a rolling stone. Kooper había fundado el Blues Project en 1965, 
y en 1968 grabaría un primer y único LP con su nueva banda, Blood, Sweat 
and Tears. Inquieto como siempre, los dejaría atrás para iniciar su propia 
carrera en solitario. La banda, formada por nueve miembros (que incluía una 
sección de viento) además del cantante David ClaytonThomas, se convertiría 
en una de las más refinadas de su tiempo. Muy diferente sería en sus inicios la 
Chicago Transit Authority, otra maxiformación con siete miembros. Terry 
Kath (guitarra), Peter Cetera (voz) y Robert Lamm (teclados) eran sus 
componentes más destacados, pero la sección de viento era la que también los 
diferenciaba del resto. Hasta 1972 grabaron álbumes de un potencial 
extraordinario, coronados por el cuádruple LP en vivo grabado en el Carnegie 
Hall de Nueva York. Con los años se reconvertirían en un grupo de AOR 
(album-oriented rock). 

Los mejores músicos de jazz ya conocidos fueron los que crearon los tres 
grupos emblemáticos del género: la Mahavishnu Orchestra, Weather Report y 
Return to Forever. 

John McLaughlin ya había trabajado con Miles Davis como guitarrista en 
tres de sus más famosos LP recientes, pero después de probar suerte en 
solitario creó la Mahavishnu Orchestra en 1971. El nombre del grupo venía 
impuesto por su gurú, Sri Chinmoy (el gurú de las estrellas de rock, ya que 
además de John también eran adictos a él Carlos Santana, Michael Shrieve y 
otros), que le bautizó como Mahavishnu (Compasión Divina). La Mahavishnu 
Orchestra contaba con Jerry Goodman al violín (apodado «el violín del 
diablo») y con Billy Cobham a la batería, Jan Hammer a los teclados y Rick 
Laird al bajo. La explosión sónica marcada por los LP The inner mounting 
flame, Birds of fire y Between nothingness and eternity, así como por los 
directos del grupo fue demoledora. John también grabó con Carlos Santana el 


Página 107 


ecléctico Love, Devotion Surrender. En 1974 Jean-Luc Ponty sustituyó a 
Goodman, y poco después nacería la Mahavishnu 2, ya con una docena de 
músicos en la formación. 

Otros dos músicos de Miles Davis, Joe Zawinul (piano) y Wayne Shorter 
(saxo), formaron Weather Report, el jazz rock más refinado y elegante. Por el 
grupo pasaron grandes instrumentistas, como Jaco Pastorius, considerado el 
mejor bajo del mundo en aquel tiempo. De tanto nivel como ellos, Chick 
Corea creó Return to Forever, con otro gran bajista, Stanley Clarke. Con 
sucesivos cambios, llegarían al cénit al contar con Al Di Meola a la guitarra. 
Toda la herencia de Davis se manifestó a través de sus discípulos con dos 
docenas de LP extraordinarios. 

La última vuelta de tuerca la daría John Mayall, uniendo jazz y blues en 
1971 a través de una de sus muchas experiencias. 


Symphonic rock 


El rock sinfónico había tenido sus primeros escarceos con grupos pop, como 
los Moody Blues o Procol Harum. Luego aparecería el trío Nice, ejecutando 
piezas clásicas directamente con estética rockera. También Deep Purple había 
grabado un disco con una sinfónica. Entre 1969 y 1971 el crecimiento del 
género fue ya mayoritario gracias sobre todo a los teclados (sintetizadores), 
que permitieron mayores desarrollos sónicos en los discos y los directos. El 
rock sinfónico pronto adquirió características propias convirtiéndose en un 
gigante que se devoró a sí mismo, como se verá a partir de 1974, Pero, antes 
de ello, generó un cauce por el que nacieron grandes músicos y bandas, como 
Emerson, Lake and Palmer, King Crimson, Yes o Genesis. La diferencia entre 
ellas variaba según su puesta en escena, del tremendismo de Emerson, Lake 
and Palmer a la sofisticación de los Crimson pasando por el art-rock de 
Genesis o Yes. Todos ellos interpretaban largos temas con elaborada 
instrumentación. 

Keith Emerson (teclados) dejó los Nice para formar Emerson, Lake and 
Palmer, un trío de enorme peso en la historia de su tiempo. Greg Lake (bajo y 
voz) abandonó a King Crimson casi en sus inicios y Carl Palmer (batería) 
provenía de un oscuro grupo llamado Atomic Rooster. Durante años, 
Emerson fue declarado «mejor teclista» en los Pop Polls británicos. Grabaron 
cinco LP hasta 1974: Emerson, Lake and Palmer, Tarkus, Pictures at an 
exhibition (ejecución de la obra del mismo título de Mussorgsky), Trilogy y 
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Brain salad surgery, más un sexto, triple, en vivo, para cerrar ese periodo. Su 
puesta en escena, en la que Emerson se revolcaba por el suelo con su piano, 
desataba la locura en sus fans y las críticas de los detractores. Tan gigantes 
como Led Zeppelin, aunque distintos y más breves, eran el contrapunto de la 
elegancia de Pink Floyd, por citar dos caras de la misma moneda. 

El grupo que mejor unió música y espectáculo fue Genesis gracias al 
carisma de su cantante, Peter Gabriel, apodado «el hombre de las mil caras» 
por los disfraces que utilizaba para interpretar cada tema. De 1969 a 1975, 
Peter Gabriel, Michael Rutherford (guitarra y bajo), Phil Collins (batería), 
Tony Banks (teclado) y Steve Hackett (guitarra) forjaron una puesta escénica 
que significó una nueva vuelta de tuerca dentro del rock en vivo. Con LP 
como Foxtrot o Selling England by the pound, hasta el brillante The lamb lies 
down on Broadway, rivalizaron con Yes por el trono del rock sinfónico. La 
marcha de Gabriel en 1975 para cantar en solitario no fue su fin, ya que 
Collims se reciclaría como cantante y con él el grupo tendría una larga y 
triunfal segunda etapa hasta los años noventa. 

Yes fue el grupo de los álbumes-canciones, porque solía ofrecer un solo 
tema por cada cara de LP. Letras visionarias, toques oníricos, incluso portadas 
especiales creadas por el diseñador Roger Dean, acompañaron su aura de 
grupo sofisticado. La personal voz de Jon Anderson, acompañado de Steve 
Howe a la guitarra, Chris Squire al bajo, Rick Wakeman a los teclados y Bill 
Bruford a la batería, equilibró un grupo que no lastraron los sucesivos 
cambios de personal (Bruford se marchó a King Crimson y Wakeman se 
lanzó en solitario). «Fragile», «Close to the edge», «Tales from topographic 
oceans» O «Yessongs» marcaron sus mejores momentos. 
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Genesis 


King Crimson desarrolló un rock sinfónico mucho más sofisticado, 
basado en la guitarra de Robert Fripp y una envolvente música, relajada y 
etérea. Primero el mellotrón y después los sintetizadores aportaron su sello al 
sonido mostrado en álbumes como In the court of the Crimson King o el gran 
Islands. Con muchos cambios de personal, ausencias y retornos, Fripp se 
mantuvo siempre como uno de los exploradores sónicos más relevantes de 
estas décadas. 


Rock latino 


Una de las muchas variantes del rock a partir de 1969 fue el rock latino o, lo 
que es igual, la música hecha por intérpretes o músicos de origen 
latinoamericano. El más influyente fue Carlos Santana. 

En la extensa frontera de los Estados Unidos con México ya habían 
nacido mezclas o géneros híbridos como el tex-mex, pero con la aparición del 
grupo Santana, centrado por una parte en la guitarra de Carlos y por otra en la 
percusión, apareció una corriente muy potente que arrastró a otros músicos y 
creó su propia escuela. Carlos Santana era hijo de un mariachi. La familia 
emigró a San Francisco cuando él tenía quince años. Allí se convirtió en un 
chicano más, se escapó de casa, regresó a México, su padre le localizó en un 
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club de Tijuana y le obligó a regresar a los Estados Unidos. Trabajó de 
lavaplatos y cuando se hizo mayor de edad volvió a su país de nuevo. Allí fue 
músico de bodas y comuniones, tocando rancheras, huapangos o corridos. La 
fiebre hippy hizo que regresara a San Francisco en 1968 y entonces se hizo 
habitual del Fillmore West de Bill Graham. Después de tocar como invitado 
en el notable «The live adventures of Mike Bloomfield and Al Kooper» 
formó su banda, Santana, en 1969. A los pocos meses su presencia en el 
Festival de Woodstock le hizo famoso y su primer LP disparó su fama como 
virtuoso de la guitarra. Sus siguientes álbumes, Abraxas, Caravanserai o el 
triple en vivo Lotus marcaron el comienzo de su larga historia de varias 
décadas. Compartió LP con John McLaughlin, Love Devotion and Surrender, 
y el gurú Sri Chinmoy le dio el nombre de Devadip (Lámpara de la Luz 
Eterna). 
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Carlos Santana 


Los discos en vivo 


Dos de los fenómenos habituales a partir de 1969 fueron las jam sessions de 
los grandes músicos y la grabación de discos en directo, esto último 
justamente ideal para las jams, que así quedaban registradas para la 
posteridad. 

Había muchos músicos que querían tocar juntos, pero sin necesidad de 
formar un grupo ni someterse a crear canciones, ensayarlas, encorsetarlas e 
interpretarlas en giras. Noches memorables de energía compartida se habían 
perdido en el pasado sin remisión. Pero con los avances en las grabaciones 
discográficas esto se acabó. Los estudios dispusieron de unidades móviles y 
hasta hubo camiones convertidos en estudios ambulantes, ideales para llevar 
la tecnología hasta el músico sin necesidad de que este se desplazase. La 
mayoría de los grandes grupos, para demostrar su potencial en vivo, hicieron 
sus LP casi siempre dobles. 

El histórico Supersession, seguido del Live adventures de Bloomfield y 
Kooper, marcaron la pauta a seguir. Del pobre sonido de los años sesenta se 
pasó a la captura de las energías rockeras en una larga serie de primeros 
discos históricos, como los de Cream (Goodbye), Deep Purple (Concerto for 
group and orchestra), Humble Pie (Performance: rockin” the Fillmore), los 
Allman Brothers Band (Live At Fillmore East), Chicago (1V), John Mayall 
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(The turning point), los Who (Live at Leeds), los Doors (Absolutely live) o 
Crosby, Stills, Nash and Young (4 way street). 

La grabación de discos en vivo trajo consigo el inicio de un fenómeno 
hasta entonces desconocido en el rock: la piratería. No solo podían venderse 
ilegalmente las grabaciones legales si un empleado hacía una copia. Cualquier 
persona podía hacer lo mismo con la irrupción de las casetes y las grabadoras 
portátiles. A partir de 1971 en los grandes mercados ilegales o los mercadillos 
Callejeros podían verse puestos en los que se ofrecían grabaciones de 
conciertos en vivo, algunas de pésima calidad, pero capaces de despertar el 
interés de los aficionados más fanáticos. La piratería pronto fue una industria, 
discos con portadas espectaculares, novedades, incluso edición de discos 
antes de su salida oficial. Todo a precios más reducidos. Para cuando la 
industria se dio cuenta, ya era tarde. La piratería había llegado para quedarse. 

Bob Dylan fue el artista más pirateado (y siguió siéndolo, hasta que él 
mismo «legalizó» sus grabaciones piratas para no perder tajada en el 
negocio). En 1969 su LP pirata Great white wonder vendió 350 000 copias. 
La Band llegó a tener cuatro álbumes oficiales y tres piratas tan vendidos 
como aquellos. En poco tiempo, artistas con diez discos tenían 1000 piratas 
circulando, caso de Jimi Hendrix y más adelante Bruce Springsteen, del que 
siempre hay varios discos de cada uno de sus conciertos. 

La piratería cambió el negocio de la música. Se prohibió la entrada de 
cámaras o equipos de grabación en los conciertos. Pero el daño ya estaba 
hecho. La fiebre de los fans y el coleccionismo la convirtieron en un añadido 
del rock, algo que acabaría por hundir la industria discográfica desde finales 
de los años noventa, con la aparición del CD. 
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Capítulo 15 


Woodstock y los primeros setenta 


La separación de los Beatles 


Después de su emblemático Sgt. Pepper”s lonely hearts club band, los Beatles 
ya no volvieron a ser los mismos. John andaba con su nueva pareja, la artista 
conceptual Yoko Ono, y Paul pronto rompería lazos con el pasado y se 
enamoraría de la fotógrafa Linda Eastman. En 1968, además, impulsaron su 
compañía discográfica, Apple, y se convirtieron en dibujos animados a través 
de la excepcional Yellow submarine. Habían creado un monstruo y, antes de 
que el monstruo les devorara a ellos, quisieron recuperar sus propias 
identidades. Se reunieron para grabar, pero John y Paul ya no trabajarían 
juntos. Cada uno aportaba sus propias canciones (lo mismo George) y las 
grababan como grupo, nada más. El doble LP The Beatles (también llamado 
el Álbum Blanco por su portada) preludió el canto del cisne, protagonizado en 
1969 con la grabación de los LP Abbey road y Let it be. Este último, que era 
la banda sonora de un documental, se editó ya en 1970, en los mismos días en 
que Paul anunciaba su marcha del grupo. Era el 10 de abril. 


El Club de los 27 


Cuando el rock empezó a hacerse mayor, y dejó cada vez más tiempo a su 
espalda, llegaron los primeros ídolos caídos por el camino, unos por muerte 
natural, otros por el desenfreno de sus vidas (drogas y alcohol), otros por 
accidentes (carretera, aviones o armas) y otros por su propia mano (suicidios). 
La lista de bajas ya era notable al llegar 1969 (Buddy Holly, Sam Cooke, Otis 
Redding...), pero pronto se incrementaría y daría pie a una de las leyendas 
más notables de la historia, la del Club de los 27. 

Hay una especie de patrón en la vida de los artistas y los grupos. Para los 
primeros, es como si el éxito iniciado a partir de los veinte años de edad 
empezara a cobrarse la factura del agotamiento al superar los veinticinco y 
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acercarse a los treinta. Cinco años de gloria y estrellato es asimismo la media 
de la mayoría de los grupos desde que empezó la historia del rock. Cinco años 
desde su primer éxito hasta su separación. Salvo casos excepcionales (los 
Stones), pocos escapan a esta regla, aunque puede haber un distanciamiento 
momentáneo, un «descanso» de dos o tres años antes de volver, o, sin llegar al 
anuncio oficial, prolongar la vida media artificialmente, regresando cada 
equis años para hacer un disco o una gira. 

El hecho de que muchos de los grandes cayeran a los veintisiete años, sin 
embargo, ha sido siempre algo más que una casualidad. 

Brian Jones fue el primero en caer. Tras su detención en 1967 por 
consumo de drogas, dejó los Stones en 1969 y al poco fue encontrado muerto 
en la piscina de su casa debido a un exceso de salbutamol. La siguiente 
víctima del club fue Jimi Hendrix, ahogado en su propio vómito tras un 
exceso de drogas. Era el 18 de septiembre de 1970. Casi sin respiro, se 
produciría la tercera muerte, la de Janis Joplin, el 3 de octubre del mismo año. 
La mujer que hacía el amor en el escenario con 50 000 personas moría sola en 
una habitación de hotel mientras grabada su tercer LP. Menos de un año 
después, el 3 de julio de 1971, Jim Morrison caía en París, con los pulmones 
destrozados, en la bañera de su piso. El hecho de que no se comunicara su 
fallecimiento hasta muchos días después despertó la fantasía de los fans 
acerca de que había fingido su propia muerte para evitar su condena de cárcel 
en los Estados Unidos. 

Estos cuatro ídolos crearon el famoso club, a los que se sumarían con los 
años otros ilustres nombres, como Kurt Cobain (Nirvana), suicidado, y Amy 
Winehouse, la poderosa voz blanca de finales de la primera década del 
siglo XXI. 


Los festivales masivos 


En 1967 el Festival de Monterrey había sentado las bases de lo que podía ser 
uno de los máximos escaparates del rock de masas. En 1969 esta tendencia se 
convirtió en uno de los referentes históricos, con tres hitos excepcionales: el 
concierto de los Stones en Hyde Park y los festivales de Woodstock y Isle of 
Wight. El concierto de los Stones, que debía ser la presentación del nuevo 
guitarra Mick Taylor pero acabó siendo un homenaje a Brian Jones, muerto 
poco antes, congregó a 250000 personas en el Hyde Park de Londres. Fue 
algo espontáneo. Woodstock y Wight, no. 
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Con todo, ese concierto del 5 de julio en Hyde Park no fue el primero. 
Unos días antes Blind Faith también se habían presentado en vivo en el 
mismo parque para bautizarse como supergrupo de masas. Junto a los Stones 
actuaron los Who, King Crimson y Family. Unos días después, el 18 y 19 de 
julio, otras 100000 personas inundaron Hyde Park para ver a Pink Floyd y 
otras bandas progresivopsicodélicas. Tras estos tres conciertos, el parque fue 
cerrado a eventos musicales, pero la fiebre ya se había desatado. París (Ten 
Years After, Pink Floyd, Frank Zappa, Soft Machine, Colosseum y otros) y 
Ámsterdam siguieron la tendencia. En los Estados Unidos todos los grandes 
grupos de la época actuaron en las dos docenas de festivales organizados ese 
verano, siempre con mareas humanas de entre cien y ciento cincuenta mil 
personas. El toque sensacionalista se lo dio el Festival de Altamont el 6 de 
diciembre, con los Rolling Stones y Jefferson Airplane como cabeceras de 
cartel. Mientras los Stones tocaban «Sympathy for the devil», un hombre 
murió apuñalado a escasos metros del escenario. Las cámaras del documental 
Gimme shelter, que se rodaba en vivo durante el concierto, captaron el 
incidente. Estuvo a punto de organizarse una locura derivada en masacre. 
Mick Jagger dijo después que «ignoraba el efecto que ellos pudieran causar 
en una masa de personas». Fue un toque de alerta. La música era el 
aglutinante perfecto para las grandes concentraciones, siguiendo los nuevos 
rituales del rock, pero su poder iba más allá de convertir a esas masas 
humanas en ejemplos de paz. 


Woodstock 


Cuando se anunció el cartel del Festival de Woodstock y su lema, «Tres días 
de paz y amor», las carreteras estadounidenses se llenaron de jóvenes que 
viajaban de costa a costa y de sur a norte en busca del gran sueño. Fue una 
explosión sin igual en el verano perfecto. El Woodstock Music and Art Fair 
se celebró los días 15, 16 y 17 de agosto de 1969 (aunque acabó el día 18) en 
la pequeña localidad que le dio nombre, ubicada en Bethel, estado de Nueva 
York. Nadie pensó que medio millón de personas se congregarían allí atraídas 
por la música y la nueva libertad que flotaba en el ambiente, pero lo hicieron. 
Así fue como se colapsaron todos los servicios, los accesos, el recinto, y 
escaseó el agua y la comida. Las lluvias torrenciales que cayeron el domingo 
17 convirtieron el lugar en un caos que las cámaras del documental que se 
rodaba, a cargo de Michael Wadleigh, captaron en toda su intensidad. Pero no 
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por ello dejó de haber paz y música. Hubo que arrojar ropa y alimentos desde 
helicópteros, la zona fue declarada «de desastre», pero para los asistentes 
siguió siendo un evento mágico que habría de pasar a la historia. La 
generación de Woodstock también consagró el universo hippy aunque, tras el 
festival, se iniciara un descenso gradual que la crisis de 1973 se encargaría de 
acabar con ella. Se dice que allí se produjeron 10 000 matrimonios y que a los 
nueve meses nacieron cientos de niños y niñas, aunque nunca se probó. Como 
detalle, cabe citar que solo hubo tres muertes: una por accidente, otra por una 
apendicitis y solo una por sobredosis. 

El promotor del festival se llamaba Michael Lang y tenía veinticuatro 
años. Logró reunir a los artistas más grandes del momento salvo contadas 
excepciones (Led Zeppelin, Doors o Bob Dylan entre ellas). Por Woodstock 
pasaron Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Canned Heat, Ravi 
Shankar, Creedence Clearwater Revival, Richie Havens, Santana, Arlo 
Guthrie, los Grateful Dead, Johnny Winter, Paul Butterfield Blues Band, los 
Who, Joe Cocker, Melanie, Mountain, Blood, Sweat and Tears, la Incredible 
String Band, Joan Baez, Country Joe and the Fish, Ten Years After, Sly and 
the Family Stone, la Band, John B. Sebastian, Crosby, Stills, Nash and Young 
y Otros que a lo largo de 72 horas convirtieron su música en historia. El 
festival fue grabado y el triple LP editado en 1970 vendió dos millones de 
copias y estuvo 24 semanas en el top 10. La película, estrenada el 25 de 
marzo de 1970, no es solo un documento básico (se conserva en la Biblioteca 
del Congreso como materia «cultural de significativo valor»), sino que es 
también el resumen de todo lo que fue el mundo hippy y ganó el Óscar al 
mejor documental. Socialmente fue un impacto. Al margen de la música, ver 
a Chicos y chicas bañándose desnudos en un lago, como si se tratara del 
paraíso terrenal, compartiendo libertad y ganas de pasarlo bien, causó una 
gran sorpresa a quienes aún no entendían de qué iba todo aquello. Hoy el 
hippismo parece inocente, lo mismo que sus lemas, sus flores o sus colores, 
pero en aquel tiempo supuso un cambio muy fuerte en la mentalidad de los 
jóvenes. Y siempre queda la música. 


Wight 
Wight es una isla diminuta situada en la costa sur de Inglaterra, de 40 


kilómetros de largo por 23 de ancho. En 1969 vivían 94 000 personas. Pocos 
la habrían situado en el mapa hasta que dos hermanos, Ricky y Foulk Farr, 
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anunciaron el primer Festival de Wight los días 29, 30 y 31 de agosto de 
1969. En él actuaron los Who, Joe Cocker, King Crimson, Free, Moody 
Blues, los Pretty Things, Family, Richie Havens, Pentangle y otros, pero lo 
que lo convirtió en excepcional fue la aparición de Bob Dylan, que cantaba 
por primera vez en público desde 1966. Vestido de blanco y acompañado por 
la Band, cantó 17 canciones ante 200000 espectadores, entre ellos John 
Lennon, George Harrison y Ringo Starr. 

En 1970 el festival volvió a celebrarse, y esta vez con 300 000 personas 
que llegaron por todos los medios a la isla. Por desgracia los cinco días de 
música se convirtieron en un riguroso control policial y social que no evitó un 
nuevo caos. 5000 policías de paisano, un laboratorio antidrogas, un hospital y 
un tribunal, más una «ciudad» adyacente, con tiendas de campaña, emisora de 
radio, salas de prensa y doble valla de seguridad, hicieron del conjunto algo 
demasiado «oficial». Todo estaba previsto (1 368 800 litros de agua, 113 650 
litros de cerveza y lo mismo de leche, 24 toneladas de bebidas calientes, 100 
toneladas de patatas, etc.), pero nada salió bien. Había entradas VIP, 
discriminación, aparecieron los Panteras Negras tratando de «defender a las 
masas» y se inició una gran batalla en demanda de «un festival gratuito». Al 
final las vallas se derribaron y las pérdidas fueron millonarias. Muchos 
espectadores no tenían ni dinero para volver a sus casas y los organizadores se 
lo dieron. 

En este segundo Wight actuaron Jimi Hendrix, Leonard Cohen, Joni 
Mitchell, Jethro Tull, Miles Davis, Taste, Cactus, Melanie, los Who, Ten 
Years After, Supertramp, Richie Havens, Pentangle, los Everly Brothers, 
Donovan, Procol Harum, Kris Kristofferson, Chicago, Redbone, los Doors, 
los Moody Blues, Groundhogs, Emerson, Lake and Palmer y otros, es decir, 
algunos de los más grandes, pero fue el canto del cisne porque esta vez la 
música no eclipsó el caos. 


El concierto para Bangla Desh 


El 1 de agosto de 1971 tuvo lugar el primer concierto benéfico de la historia, 
sentando un precedente seguido en las décadas siguientes. No fue un gran 
festival, pero sí tuvo algo de ello. Se celebró en el Madison Square Garden de 
Nueva York, George Harrison fue el promotor y se celebró en beneficio de 
los damnificados por la guerra de Bangla Desh. 
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Cuando en 1947 la India logró la independencia de Gran Bretaña y a su 
vez se fragmentó en dos países, India y Pakistán, este último quedó dividido 
en dos zonas, la occidental y la oriental, separadas por 1700 kilómetros de 
territorio indio. Por cuestiones demográficas, mientras en el Pakistán 
occidental, con más de 800000 kilómetros cuadrados, vivían 33 millones de 
personas, en el oriental, con solo 140000 kilómetros cuadrados, vivían 42 
millones de personas. Una enorme diferencia. Cuando el Pakistán oriental se 
independizó, con el nombre de Bangla Desh, el Pakistán occidental desató 
una guerra de exterminio que causó 1000000 de muertos y otros diez de 
desplazados. El ex Beatle George Harrison, impresionado, convocó a algunos 
amigos para recaudar fondos con destino a los damnificados, y así nació el 
Concierto para Bangla Desh, con Eric Clapton, Ringo Starr, Leon Russell, 
Billy Preston, Ravi Shankar, Badfinger y un invitado estelar: Bob Dylan, cuya 
sola presencia convirtió el evento en uno de los más importantes de la década. 
El triple LP fue n.” 1 y la película del concierto fue vista por millones de 
personas. 

Los grandes conciertos siguieron existiendo, pero de manera más aislada y 
sin el eco de Woodstock o Wight. En Inglaterra se celebraron cada año los de 
Knebworth y Reading. En los Estados Unidos el récord de Woodstock lo 
batió el de Watkins Glen (con la Allman Brothers Band, los Grateful Dead y 
la Band como estrellas), que reunió a 600 000 personas en 1973. 


Intimismo, country rock y soft rock 


Aunque entre 1969 y 1973 todos los caminos conducían al rock, no faltaron 
vertientes más suaves como contrapartida. Los nuevos cantantes que se 
acompañaban de guitarras O pianos, los nuevos folk singers, hicieron del 
intimismo una veta llena de matices y grandes canciones. Crosby, Stills and 
Nash, asentados en California, arroparon e inyectaron nueva vida al extinto 
California sound, lejos ya de sus días de música surf. Guitarras puras, voces y 
armonías comenzaron a destacar como una élite de calidad. David Crosby 
procedía de los Byrds, Graham Nash de los Hollies, y Stephen Stills de 
Buffalo Springfield (como Neil Young, que se les uniría ocasionalmente). La 
brillantez acústico-vocal del grupo fue pionera y también destacó como 
supergrupo. El trío debutó con Marrakesh express y se consolidó con dos LP, 
el segundo, Déja vu, ya como cuarteto y grabado en vivo. La replica no 
tardaría en llegar con el trío America y A horse with no name. 
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Crosby, Stills and Nash 


Pero lo que más dio el intimismo fueron solistas, grandes damas como 
Carole King, Judy Collins, Carly Simon o Joni Mitchell, y grandes caballeros 
como James Taylor e, incluso, Neil Diamond. Carole King procedía del Brill 
Building, desde donde había compuesto decenas de canciones para otros 
artistas junto a su marido Gerry Goffin. En 1971 publicó su LP Tapestry, que 
vendió 15 millones de copias y estuvo 292 semanas en las listas de éxitos. Fue 
la primera en vender un millón de cartridges. El cartridge (cartucho) era un 
formato de reproducción que fracasó en poco tiempo, por grande e incómodo. 
La idea era tener una cinta casete que no se detuviera al final, es decir, que 
sonara de forma ininterrumpida. Un tema de la propia Carole, «You've got a 
friend», sirvió para que James Taylor llegara al estrellato. Neil Diamond, que 
había compuesto los primeros éxitos de los Monkees, se reveló igualmente 
como solista, aunque con una obra más amplia y comercial que le convirtió en 
un clásico con el paso de los años. 

El country rock daría en este tiempo una de las bandas históricas de los 
setenta: Eagles, con Don Henley y Glenn Frey al frente. No solo fueron sus 
propias canciones, sino también las que les aportaron otros grandes músicos y 
compositores, como Jackson Browne o John David Souther. El primer disco 
de Eagles apareció en 1972 y, hasta su enorme Hotel California, dominaron 
su parcela musical con una aplastante superioridad. El recopilatorio Their 
greatest hits fue el disco más vendido de la historia hasta este momento. A 
espaldas de los Eagles surgió un gran flujo de artistas, bandas como Poco, los 
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Flying Burrito Brothers Band, Loggins and Messina, y nuevos solistas como 
Kris Kristofferson. 

Se llamó soft rock a la música que hacían grupos en la estela de Crosby, 
Stills and Nash o Eagles pero mucho más suaves, con armonías vocales y 
baladas dulces, como los Carpenters, Bread o Seals and Crofts. Los 
Carpenters triunfaron gracias a la voz de Karen Carpenter. En poco más de 
cinco años habían vendido 25 millones de discos. 


Elton John 


Surgido en 1969 con su primer LP, Elton John iba a ser una de las 
megaestrellas de las siguientes décadas, aunque su gran impacto hasta 1976 le 
colocó ya en el cuarto lugar entre los artistas más vendedores de la historia, 
por detrás de los Beatles, Bing Crosby y Elvis Presley. 

Su verdadero nombre era Reginald Kenneth Dwight (1947), pero se lo 
cambió por los de Elton Dean (miembro de Soft Machine) y John Wayne (su 
actor favorito). Durante los años sesenta él y el letrista Bernie Taupin hicieron 
canciones como asalariados de una editora, cobrando 10 libras a la semana. 
Su voz, única, le llevó a debutar en solitario, tocando siempre el piano, y ya 
con su segundo LP, en mayo de 1970, comenzó su leyenda. En los seis años 
siguientes aportaría una docena de grandes éxitos y LP capitales como 
Madman across the water o Blue moves. Excéntrico, por lo general 
disfrazado, pero siempre genial, se le considera el mejor compositor de los 
años setenta, Capaz de crear sublimes melodías y tonadas rápidamente 
estandarizadas. En 1973 incluso formó su propia discográfica y, entre sus 
singularidades, destaca que presidió el club de fútbol Watford, por entonces 
en la Tercera División inglesa. 


Página 121 


Elton John 


Jesus Christ Superstar 


Andrew Lloyd Webber era hijo de un compositor, estudiante del Royal 
College, la Guidhall School y finalmente graduado en Oxford. Su primera 
obra musical pasó desapercibida. La segunda fue Jesus Christ Superstar. Con 
ella, siguiendo el éxito de Hair, se consolidaron las llamadas óperas rock. 
Andrew y el letrista Tim Rice tardaron un año y medio en completar la 
partitura de lo que, en aquel tiempo, fue un reto: reescribir la historia de Jesús 
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con música, algo que no sentó nada bien a las autoridades religiosas del 
momento, que la acusaron de blasfema o de ser una herejía, sin darse cuenta 
de que gracias a la obra millones de jóvenes conectaron de nuevo con la 
religión católica. En ella, Jesús se humanizaba a través de lo que cantaba y se 
convertía en un ser carnal junto a una entregada y seductora María Magdalena 
o un Judas también muy humano que bailaba mientras le vendía por 30 
monedas. 

Jesus Christ Superstar batió en Londres el récord de permanencia en la 
cartelera del West End, se representó en todo el mundo, dio pie a una película 
(que también fue atacada por todo tipo de personalidades religiosas, incluso 
rabinos judíos) y fue el primer gran éxito de sus autores, después reafirmado 
con otras grandes óperas de tono rockero, como Evita e, incluso, The phantom 
of the opera a pesar de su partitura de gran clásico. El éxito provocó la 
aparición de una segunda obra de fondo religioso, Godspell, basada en los 
Evangelios. 
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Capítulo 16 


Todos los caminos llevan al n.* 1 


Cuando el rock se puso lentejuelas 


La búsqueda de nuevas formas musicales abarcó tantos campos que se 
extendió también a la imagen y, en una progresión constante, a la liberación 
sexual a la hora de relacionarse con la manera de interpretar esa música. La 
última frontera de la primera mitad de los años setenta se llamó glam power, o 
glam rock, es decir, rock con glamour. La ambigiúedad sexual se vistió de 
lamé y lentejuelas y los cantantes adscritos al movimiento se autodefinieron 
como andróginos o directamente bisexuales. Todo empezó en el verano de 
1971, cuando un tal David Jones, que ya había luchado por triunfar en los 
sesenta, se reinventó a sí mismo y pasó a llamarse David Bowie. Primero 
logró el éxito con la canción «Space oddity», pero a continuación asaltó el 
estrellato absoluto con su álbum Hunky Dory, en cuya portada se le veía como 
una mujer. En sus siguientes manifestaciones se declaró homosexual (se 
silenció que estaba casado y tenía un hijo) y se disparó el glam como género. 
Después de los LP The rise and fall of Ziggy Stardust y Aladdin sane, lo que 
demostró Bowie era su capacidad mutante, camaleónica, para crear personajes 
y convertirse en ellos. Cuando más alto estaba el gay power y él fue coronado 
emperador en su memorable concierto del Earls Court Arena de Londres, en 
1973, se marchó a los Estados Unidos, cambió radicalmente de imagen, 
enterró el glam y comenzó la segunda parte de su enorme carrera con discos 
como Young Americans o el single «Fame». 

La corriente del glam power fue inmediata desde el verano de 1971. En 
Inglaterra fue colorista y divertida. El gran grupo fue Roxy Music, banda 
liderada por el cantante Bryan Ferry y el guitarra Phil Manzanera, que 
contaba entonces en sus filas con el teclista Brian Eno, más adelante creador 
del ambient, un referente electrónico. Roxy Music cosechó éxitos en esta 
primera parte de su carrera con cinco álbumes brillantes, pero al final su fama 
global se debería a la segunda parte, cuando aportó al mundo LP de la talla de 
Avalon y Flesh+blood. Hubo artistas menores, como Gary Glitter (impulsor 
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del glitter rock, es decir, rock gritón) o el grupo Sweet, pero las dos bandas 
que se disputaron el cetro fueron T. Rex y Slade. 


David Bowie 


T. Rex (Tyrannosaurus Rex) estaba liderado por Marc Bolan, otro artista 
que venía de los sesenta sin éxito. Pasando de lo acústico a lo eléctrico 
consiguieron una docena de grandes éxitos antes de que la moda 
desapareciera. Por desgracia Marc no tuvo tiempo de reinventarse, porque 
murió en un accidente de coche en 1978. Slade era un cuarteto descubierto 
por Chas Chandler (también descubridor de Jimi Hendrix). Con Noddy 
Holder a la voz solista y cantando en una jerga muy callejera, tuvieron seis 
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números 1, tres números 2 y dos números 3 consecutivos en las listas de los 
más vendidos. Nadie, desde los Beatles, había tenido una lista de éxitos así en 
Inglaterra. 

Una característica de este tiempo es que los artistas ingleses, antes 
dominadores del mercado americano, dejaron de penetrar en él con sus 
canciones. La nueva hornada pasó desapercibida en los Estados Unidos y se 
mantendría ya así en los años siguientes, separando ambos mundos, 
homogéneo e innovador el británico; más diverso y rico en su variedad el 
americano. 


El glam en los Estados Unidos 


Inicialmente se pretendió que el rival americano de Bowie fuese Alice 
Cooper, nombre de mujer para un grupo con él de solista. 

Pero entre Bowie y Cooper no había ningún parecido. El primero era 
sofisticado, el segundo un rockero tremendista que actuaba muy maquillado y 
convertía sus espectáculos en una mezcla de horror y fascinación kitsch, con 
trucos y sangre, violencia y terror, serpientes y parafernalia visual en un claro 
preludio de lo que luego haría Kiss. Mientras Bowie jugaba con la 
ambigiúedad, Cooper se ajustaba al canon diciendo que en todo ser humano 
hay una parte masculina y otra femenina. Ya en 1973, Bowie diría que él 
había creado un personaje con el que se sentía más cómodo que siendo él 
mismo. La misma presencia de Alice Cooper en Inglaterra fue casi vetada y 
llegó a la Cámara de los Comunes cuando un diputado afirmó que su música 
era «una incitación al infanticidio y una explotación comercial del 
masoquismo que enseñaba a los jóvenes a odiar, no a amar». El primer gran 
éxito de Cooper fue «School days». 
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Lou Reed 


Mucho más relieve tuvieron a la larga dos artistas a los que el propio 
Bowie ayudó a rescatar. Uno fue Iggy Pop, el legendario líder de los Stooges. 
El otro, Lou Reed. 

Lou había dejado ya Velvet Underground cuando se redefinió a sí mismo 
y halló en la vía abierta por Bowie un camino a seguir. Su LP Transformer 
fue la clave. Pero él era también puro Nueva York, un poeta urbano, ecléctico, 
descarnado. Jugó con la ambigiedad al inicio, y luego se convirtió en un 
referente absoluto hasta el punto de preludiar el punk con su música. Después 
de Transformer llegarían el inquietante Berlin y el directo Rock and roll 
animal. Sus canciones «Walk on the wild side» o «Heroin» marcaron pautas. 

El cisma entre el rock americano y el inglés ya no iba a detenerse. Aunque 
surgieran tendencias iguales o parecidas, la forma en que se tomarían a uno u 
otro lado del Atlántico no iban a ser las mismas. Inglaterra siguió viviendo del 
frescor y la innovación. Los Estados Unidos de su mercado gigante. 
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La crisis del petróleo y la aparición del punk darían la puntilla a todo esto. 


El reggae, primer fenómeno étnico 


Todo lo que no ha sido americano o inglés, a partir de los años noventa se ha 
llamado World music (música del mundo, música étnica, etc.). En los años 
setenta este término no existía y el primer sonido ajeno a las dos potencias del 
rock que se hizo internacional fue el reggae, procedente de Jamaica. 

Jamaica había sido inglesa hasta 1962 y era parte de la Commonwealth. 
Londres estaba llena de jamaicanos, lo mismo que de indios o de cualquiera 
de las antiguas colonias. En 1968 Desmond Dekker fue el primer músico que 
llegó a las listas con temas de reggae, la música heredada del ska, el mento y 
el calipso. Le seguiría Jimmy Cliff en 1970 y otra media docena de artistas 
hasta que un dúo llamado Dave and Ansil Collins logró el primer n.” 1 del 
reggae en Gran Bretaña con «Double barrel». Quizá hubiera sido una 
anécdota, pero la aparición de la gran estrella del reggae, Bob Marley, dio el 
impulso definitivo al género. Eso además de que un sello inglés, Island 
Records, creado por un jamaicano blanco llamado Chris Blackwell, lo 
internacionalizara. 

¿Qué había sucedido en Jamaica? ¿Qué eran el reggae, los rastas? ¿Quién 
era Jah? ¿Por qué la ganja (marihuana) estaba permitida? Una vez más hay 
que acudir a la historia para hablar de todo ello. 

Un evangelista llamado Marcus Garvey fue el que preconizó la vuelta al 
origen, África, hablando del advenimiento de un nuevo Rey de Reyes que se 
coronaría Emperador y cuya reencarnación de Dios (Jah) provocaría que 
Babilonia (el mundo occidental) se abocaría al abismo, doblegada por sus 
pecados. Una profecía que, en la primera mitad del siglo XX, causó 
conmoción en la isla caribeña. Pero más lo hizo cuando se cumplió. En 1930 
Lij Ras Tafari Makonnen adoptó el nombre de Haile Selassie I y se proclamó 
Negus (emperador) de Etiopía. Ser Negus equivalía también a ser Elegido de 
Dios, Señor de Señores, Rey de Reyes, Heredero del Trono de Salomón y 
Poder Supremo de la Santísima Trinidad. Todo de una tacada. Sin embargo, 
no había que tomarlo a broma. A fin de cuentas era el 225 emperador de un 
imperio con tres mil años de antigiedad. 

Selassie fue derrotado en 1936 por los italianos, pero en 1941 los ingleses 
le devolverían la soberanía. Para los jamaicanos, él cumplía la profecía de 
Garvey. Así nacieron los rastas, seguidores del Negus y elegidos de Jah. 


Página 128 


Fumar ganja es parte de su cultura, no una droga. También el peinado, 
formado por gruesas mechas, pasa a formar parte de su idiosincrasia. Y 
mientras esperan que Babilonia caiga, pacientes, utilizan la música. 

En Montego Bay o en Ocho Ríos, las zonas residenciales donde vivía el 5 
por ciento de la minoría blanca, la vida era muy diferente a Trench Town, con 
el 95 por ciento restante de mayoría negra. La música había formado parte 
eterna de la vida isleña, y lo había hecho siempre con su característico tempo 
medio, cadencioso. En los años cincuenta los jamaicanos oían las emisoras de 
la vecina Nueva Orleans, así que mezclaron blues, rhythm and blues y rock 
con sus ritmos. El ska tendría incluso una corriente propia en Inglaterra a 
finales de los setenta. Una variante más fuerte fue el rocksteady, tomado 
como propio por los más radicales de los guetos de Kingston, la capital. 

La definitiva eclosión de los ritmos jamaicanos se produce con la 
irrupción del reggae. 


Bob Marley, el Dylan negro 


Marley era hijo de un capitán de la Marina británica y una isleña. La muerte 
de su padre evitó que acabara en Inglaterra. Nació en 1945 y con dieciséis 
años grabó sus primeras canciones. En 1964 formó los Wailers, su grupo. No 
pudo evitar problemas con la justicia, acabar en la cárcel, y en 1969 logró 
editar sus dos primeros LP, Soul rebel y Soul revolution. Su voz, sus letras y 
su música impactaron a Chris Blackwell, que lo llevó a Inglaterra, donde el 
reggae se hizo fuerte desde 1972. Durante la década, Marley aportó álbumes 
repletos de fuerza, con canciones épicas como «No woman, no Cry», 
«Jamming» o «Could you be loved». Su imagen sonriente, cabello rasta suelto 
o recogido por una enorme gorra con los colores de la bandera jamaicana se 
convirtieron en un icono. Pese a que los rastas esperan el fin de Babilonia, el 
mundo occidental, y la vuelta a la Tierra Prometida, no había violencia en sus 
letras y sí mucha paz y amor. Bob jamás trató de enfrentar a los suyos contra 
los blancos, ni se metió en política. Por eso se le temió más y se llegó a 
atentar contra su vida. Desgraciadamente moriría en 1981 víctima de un 
cáncer. 
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Bob Marley 


La fuerza con la que el reggae penetró en el rock lo atestiguan los grandes 
artistas que lo utilizaron: Led Zeppelin en «Houses of the holy», Paul Simon 
en «There goes rhythm” Simon», Eric Clapton en «l shot the sheriff», o los 
Rolling Stones grabando en la misma Jamaica en 1973 a la búsqueda de su 
espíritu. Por desgracia la mayoría de los artistas jamaicanos fueron robados 
impunemente. No había dinero para grabar LP, se registraba una canción, que 
aparecía en la cara A de un single, y en la B se ponía el mismo tema en 
versión instrumental. Así que los disc jockeys radiaban la cara B y cantaban 
ellos mismos o pirateaban esas canciones. Todo lo que fue el reggae en 
Jamaica lo expuso Jimmy Cliff en la película The harder they come en 1972. 
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Con la muerte de Bob, el reggae no murió, no fue una moda más. Primero 
fueron cantantes o grupos como Peter Tosh, Toots and The Maytals o Third 
World. Después continuó siendo un género internacional. 


Camino de 1973 


Hasta 1972 y parte de 1973, el rock conoció su época de mayor esplendor. 
Nadie podía imaginar lo que sucedería en octubre de 1973. Nadie podía 
imaginar que aquello fuera a terminarse, y menos de manera tan abrupta. 
Salían artistas de todas partes, algunos de gran relieve, y se oían canciones 
que pasaban a la historia y marcaban el momento en que se escuchaban. Todo 
ello sin olvidar que los grandes seguían activos. Pura energía. 

En Inglaterra se mezclaban el rock vanguardista de Colosseum o Barclay 
James Harvest con el folk rock de Lindisfarne o la suave voz de Al Stewart. 
Grupos rockeros o comerciales como Strawbs, Audience, Thunderclap 
Newman, If, Juicy Lucy, Stone the Crows, Thin Lizzy, Steeleye Span, Gentle 
Giant, los New Seekers, Chicory Tip, Christie, Suzi Quatro y muchos más 
dejarían su huella. De Vinegar Joe saldrían dos solistas importantes, Elkie 
Brooks y Robert Palmer. Albert Hammond aportaría una de las canciones más 
pegadizas de la década, «It never rains in Southern California». Lo mismo 
Mungo Jerry con «In the summertime»; O Rare Bird con «Sympathy»; o 
Gilbert O*Sullivan con «Alone again (naturally)» y «Clair». 

Nombres emergentes y con más peso serían Rod Stewart y su grupo, 
Faces, finalmente consagrado como uno de los solistas de mayor relieve 
desde su hit «Maggie may»; el guitarra Rory Gallagher, con los monumentos 
rockeros de «Cradle rock»; Cat Stevens, ya convertido en estrella con su voz 
única y sus hermosas canciones del tipo de «Morning has broken» o «Moon 
shadow»; la Electric Light Orchestra, dirigida por Jeff Lynne. Y, como 
guinda, Olivia Newton-John, que de simple cantante pop inglesa pasaría a 
megaestrella mundial cuando se instalara en los Estados Unidos. 

Al otro lado del Atlántico sucedía lo mismo, pero multiplicado por diez. 
La Motown lanzaba a su primer grupo blanco, Rare Earth; George Harrison se 
unía a unos desconocidos Delaney and Bonnie para una gira; James Gang 
contaba con un emergente guitarra llamado Joe Walsh (más tarde unido a 
Eagles); Three Dog Night («Joy to the world»), Zager and Evans («In the year 
2525»), Bill Withers («Ain't no sunshine»), Nilsson («Without you»), Edwin 
Hawkins Singers («Oh happy day»), Don McLean («American pie»), todos 
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tenían su gran éxito. Surgían grupos derivados de otras bandas, como Hot 
Tuna de Jefferson Airplane, o solistas salidos de grupos de éxito, como Curtis 
Maytfield de los Impressions o John Stewart del Kingston Trio. Las primeras 
rock band femeninas asomaron la cabeza, Fanny, las Shaggs, Birtha. Fue 
época de notables solistas, Rita Coolidge, Bobby Womack, Jim Croce 
(muerto en pleno éxito en un accidente de aviación), Al Green, Barry White, 
J. J. Cale, y de potentes grupos, Wet Willie, la J. Geils Band, Blue Oyster 
Cult, los Crusaders, Dr. Hook and the Medicine Show, Rufus (con Chaka 
Khan), Little Feat, Black Oak Arkansas y un largo etcétera. 

Mención aparte merecen Isaac Hayes, el Moisés Negro, con su poderosa 
VOZ grave, que recitaba más que cantaba sus largos temas; Roberta Flack, por 
un tiempo la nueva cantante negra más importante; Linda Ronstadt, exquisita 
mezclando folk rock y country rock hasta su gran LP Simple dreams; John 
Denver, primero autor de grandes éxitos y después intérprete de los mismos, 
que atesoró una carrera llena de grandes éxitos como «Take me home, 
country roads» o «Rocky mountain high»; Johnny Winter, el albino blanco, 
poderoso guitarra de rock y blues; el grupo War, formado por Eric Burdon; y 
finalmente dos de los grupos más importantes de los setenta, los Doobie 
Brothers y Steely Dan, el primero con temas del calibre de «Listen to the 
music» o «Long train runnin”», y el segundo, formado por Donald Fagen y 
Walter Becker, con álbumes magistrales y canciones emblemáticas como «Do 
it again» y «Rikki don't lose that number». 


John, Paul, George y Ringo 


Los Beatles habían dicho adiós el 10 de mayo de 1970, cuando Paul 
McCartney anunció el final al salirse de la banda. John Lennon ya había 
querido hacerlo en 1969, pero le convencieron de que aguantara. Al dar el 
paso Paul, lo primero que se derivó de ello fue un enfrentamiento entre 
ambos. La guerra tuvo visos de triste rivalidad en los primeros años, cuando 
John atacó de manera inmisericorde a su amigo. Lo cierto, sin embargo, es 
que cada uno de ellos se benefició de una brillante carrera individual, sobre 
todo en los años setenta. 

El primero en beneficiarse de la soledad fue George Harrison. Tenía una 
buena cantidad de canciones en la recámara, ya que John y Paul solo le 
dejaban incluir un tema en cada álbum, aunque desde el doble White album su 
papel había progresado. George editó un triple LP, All things must pass, y 
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llegó al n.” 1, igual que el single «My sweet Lord». El concierto de Bangla 
Desh, un año después, consolidó aún más su nuevo nivel de estrella. Con los 
años lo mantendría y acrecentaría, creando una compañía discográfica, Dark 
Horse Records, en 1974, y también Hand-Made Films, una productora de 
cine. Gracias a ella los Monty Python pudieron llevar a cabo La vida de 
Brian. Su última aventura antes de su muerte fue dar vida al grupo Traveling 
Wilburys, con Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty y Jeff Lynne. 

También Ringo tuvo sus años de gloria eminentemente comercial, con la 
ayuda de George primero pero también de John y Paul después. "Tuvo media 
docena de grandes éxitos antes de crear la banda de rock All-Star con la que 
trabajó en las siguientes décadas. 

John Lennon ya había grabado en solitario antes de la separación del 
grupo. Formó Plastic Ono Band, con Yoko Ono, y a raíz de «Imagine» en 
1971 (consagrada como himno en las décadas siguientes) mantuvo una 
carrera con altibajos, metido de lleno en cuestiones políticas que casi le 
costaron ser expulsado de los Estados Unidos. De 1975 a 1980 se apartó de la 
música y cuando regresó, en 1980, un demente lo asesinaría en Nueva York. 
La herencia Beatle pasó definitivamente a manos de Paul, tan trabajador e 
incansable como siempre. 

Paul rompió los Beatles para dar más fuerza a su primer trabajo en 
solitario. Pero casi de inmediato lo que hizo fue crear un nuevo grupo, Wings, 
con Linda McCartney y Denny Laine a la guitarra. Su mejor disco fue Band 
on the run, pero lo cierto es que en pocos años se convertiría en el artista más 
laureado de la historia, contando sus éxitos con los Beatles, en solitario y con 
Wings. El primer disco de titanio (superior al de oro o al de platino) fue para 
él. También promovió un concierto benéfico a finales de los setenta, en pro de 
los damnificados del genocidio de Kampuchea. Pese a todo, jamás podría 
luchar ya con la leyenda de John, no en vano los muertos siempre se 
convierten en héroes antes que los vivos. 


¡Y el rock llega al n.”* 1! 


A finales de 1972 se dio la gran noticia: la industria discográfica había 
superado en ingresos, por primera vez, al cine y a la televisión en los Estados 
Unidos, el país considerado el «termómetro» de los medios de 
entretenimiento. Era un récord, la mayor bonanza de la historia. El rock se 
vestía de oro, como si todo o casi todo lo que se grababa diera dinero. Las 
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corrientes internas no cesaban de dar grandes artistas, se auguraba un futuro 
aún mejor, lleno de música, récords, discos de oro... 

¿Quién iba a pensar que, menos de un año después, todo ese castillo se 
desmoronaría, como si hubiese estado erigido sobre una simple baraja de 
naipes? 

Fue en octubre de 1973, al estallar la cuarta guerra árabe-israelí, cuando 
se produjo la conmoción. 

Y ya nada fue igual. 
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Capítulo 17 


Tiempos de crisis 


La llave del petróleo 


¿Por qué una guerra en Oriente Medio iba a desestabilizar el mundo de la 
música? ¿Qué tenía que ver el problema entre Israel y el mundo árabe con la 
bonanza rockera del mundo occidental? Pues muy sencillo: en la industria 
discográfica todo dependía del petróleo y sus derivados. Cuando el 6 de 
octubre de 1973 se declaró la guerra del Yom Kippur, la cuarta guerra entre 
árabes e israelíes, y en seis días el Ejército israelí ocupó el Sinaí, los árabes 
reaccionaron cortando el grifo del petróleo para presionar a Occidente, 
sumiendo al planeta en su primera gran crisis global desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial. 

En tiempos de abundancia, nadie se preocupa del futuro, nadie piensa 
«qué pasaría si...». Y pasó. El mundo despertó amargamente de su bonanza. 
Cuando la OPEP (Organización de Países Exportadores de Petróleo) inició las 
sucesivas escaladas en el precio del crudo, ahogando la economía mundial, se 
dispararon todas las alarmas. Pocas industrias se libraron de ello, porque, por 
un lado o por otro, el precio del barril de petróleo repercutía en lo que se 
hiciera, desde los transportes más caros a las materias primas mucho más 
costosas. Una de las industrias que más padeció la crisis fue la discográfica. 
Ya desde los primeros días todas las compañías comprendieron la magnitud 
de la tragedia y sonaron las primeras voces de pánico: «Hemos producido una 
inflación agobiante y habrá que ajustarse a la nueva realidad», «Habrá que 
replantearse el mundo del disco en los próximos años», «Detenerse es difícil 
pero necesario»... En aquellos días se escucharon por primera vez de forma 
masiva términos como «polución», «agotamiento» (del planeta), «desastre» 
(por la dependencia casi exclusiva de petróleo y sus derivados) y otros. 

Al comienzo de la crisis, la guerra se desarrolló en la ONU. Tras el corte 
del grifo petrolífero, los países árabes presionaron a la ONU para que frenara 
a Israel. La ONU les dio la razón, pero Israel había ganado la guerra, así que 
era muy difícil devolver las aguas a su cauce. El simple hecho de ser un país 
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proárabe o projudío incentivaba el radicalismo. Los Estados Unidos y Europa 
necesitaban seguir, impulsar sus industrias, no detener la maquinaria, y en los 
tres meses siguientes a la guerra el descontrol fue la nota predominante. Las 
energías «sucias» (carbón) no podían suplir al petróleo, y la nuclear no daba 
aún para tanto. Además, la crisis pilló al mundo en el periodo navideño. Los 
que podían, acapararon. Los que no, se resintieron. 


Golpe al rock 


En el mundo del disco el descalabro fue absoluto. Los fabricantes de bolsas 
de papel o cartulina para las cubiertas se quedaron sin material. Por si acaso, 
las majors, las grandes, acapararon lo que pudieron, y eso hizo que las 
pequeñas no pudieran competir. Desde el vinilo de los discos hasta el plástico 
O las cintas de las casetes, todo dependía del petróleo. Los que más notaron 
esto fueron los nuevos artistas, porque no pudieron grabar. Si una discográfica 
tenía vinilo para lanzar un millón de LP, ¿qué era mejor: lanzar el nuevo disco 
de Elton John, sabiendo que los vendería, o apostar por cuatro nuevos artistas 
a 250 000 copias cada uno, sabiendo que de los cuatro siempre habría uno que 
fracasaría y dos que se quedarían a medias? Obviamente la apuesta era clara: 
primero el grande. Por esta razón en 1974 apenas si hubo grandes 
lanzamientos y las listas de éxitos se anquilosaron. 

Que un gigante como WEA (que aglutinaba a Warner Bros., 
Elektra/Asylum y Atlantic) dispusiera tan solo de 400000 unidades para 
fundas de LP, en lugar de los tres millones habituales, era dramático. También 
lo era que un disco que empezaba a funcionar no pudiera reponerse en las 
tiendas, con lo cual el público lo olvidaba por el siguiente éxito. Suecia, la 
principal proveedora de papel para discos, interrumpió el suministro: sus 
fábricas no tenían con qué trabajar. En este contexto, Inglaterra fue el país que 
más acusó el descalabro, reduciendo la producción a un 75 por ciento justo en 
la mejor campaña del año, la de Navidad. Tampoco se podía planificar nada a 
largo plazo. Nadie sabía cuándo volverían las aguas a su cauce. 

Los discos subieron de precio en una escalada vertiginosa para cubrir las 
pérdidas derivadas de la falta de materias primas. La Asociación de la 
Industria Discográfica de América pidió al Congreso «protección oficial» 
para conseguir un «trato favorable» en el reparto de dichas materias. Todas 
las plantas trabajaban bajo mínimos. También las nuevas leyes 
anticontaminación hicieron daño. Se trataba de poner medidas cuanto antes, y 
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en Italia la explosión de una fábrica mostró que las prisas no eran buenas, que 
primero había que estudiar las consecuencias. Como resumen, hay que decir 
que en 1974 la industria discográfica había perdido el 50 por ciento de su 
poder. La solución pasó a ser hacer discos muy comerciales, con el mínimo 
riesgo. Eso torpedeó la línea de flotación del rock. 

La falta de energía afectó también a lo más elemental de la vida de un 
artista: las actuaciones en vivo. Se cancelaron decenas de giras. Por un lado, 
el gasto energético para alimentar los grandes escenarios. Por el otro, la falta 
de gasolina en muchos países. Holanda fue duramente golpeada por la furia 
árabe. Francia no vendía gasolina los domingos. Por citar dos ejemplos. Si 
una banda tenía que recorrer Europa, tenía que calcular las circunstancias de 
cada país por el que pasaba o estudiar las posibilidades de las ciudades en las 
que iba a tocar. Además, se vendían menos discos y nada era rentable. 
Demasiado caos para mantener una estabilidad. Desaparecieron muchos 
grupos pequeños, los grandes se tambalearon. La crisis energética acabó con 
el rock sinfónico, necesitado de grandes escenarios y mucho consumo, tanto o 
más que su colapso creativo. Lo siguiente que aparecería sería su antítesis: el 
punk rock. 

En 1975 la crisis empezó a estabilizarse, pero los efectos ya permanecían: 
el precio de los discos se había cuadruplicado, y también el costo de las 
entradas de los conciertos. El barril de petróleo seguía un alza incontrolada. 
El mundo del disco, n.* 1 en 1972, había caído en picado. 


Las derivadas de la crisis 


La crisis energética agitó el mundo de la música y lo debilitó. Una de las 
primeras consecuencias en Inglaterra fue la segunda huida de sus músicos, 
como ya había sucedido unos años antes, a causa de los impuestos. El fisco 
inglés se llevaba el 83 por ciento de lo que ganaba un artista, hubiese editado 
disco y hecho una gira ese año o no. Las quejas no sirvieron de nada, así que 
muchos hicieron las maletas para trasladarse a los Estados Unidos o, en 
algunos casos, a la misma Europa, sur de Francia o Suiza. La primera voz de 
alarma la dieron Emerson, Lake and Palmer. Luego, la diáspora fue general. 
Entre los que decidieron irse habían nombres de tanto peso como Led 
Zeppelin, los Rolling Stones, parte de los Who, Rod Stewart, Olivia 
Newton-John, los Bee Gees, Jethro Tull y otros. Bastaba con poner un pie en 
Inglaterra un solo día para que se tuvieran que pagar los impuestos de todo el 
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año. Por otra parte, tener que pagar impuestos obligó a algunos a ponerse las 
pilas, caso de Eric Clapton, que, tras un periodo de crisis y problemas con las 
drogas, reapareció a lo grande para no dejar ya su trono de mejor guitarra de 
rock. El día 13 de enero de 1974 se celebró un concierto en el Rainbow de 
Londres para festejar la entrada de Gran Bretaña en el Mercado Común 
Europeo. Este evento sirvió para la vuelta de Clapton. Ya en solitario 
llegarían grandes éxitos como «l shot the sherift» o «Tears in Heaven» y LP 
extraordinarios como 461 Ocean Boulevard, Just one night o 24 nights. 

Lo mismo que en 1959, también se reprodujo el escándalo Payola, la 
denuncia de que algunos discos sonaban en las radios porque las compañías 
pagaban a los disc jockeys. Este segundo escándalo se inició en 1973 y a 
comienzos de verano de 1975 los grandes jurados de Newark, Filadelfia y Los 
Ángeles acusaban a 19 particulares y 6 corporaciones discográficas de una 
enorme suerte de delitos como evasión de impuestos, fraude postal y 
telegráfico, conspiración, sobornos y perjurio. En los meses siguientes 
cayeron nombres ilustres y pequeñas compañías, como el director de la CBS 
Clive Davis, o los responsables del llamado Philadelphia sound, de gran éxito 
entonces. 

Nunca se demostró, pero que Bob Dylan regresara a los escenarios y 
realizara su primera gira en ocho años, se dijo que tenía que ver con la guerra 
del Yom Kippur. Dylan era judío. La gira iniciada con la Band en enero de 
1974 motivó que muchos argumentaran que lo hacía para recaudar fondos 
para la causa sionista. Sea como sea, la vuelta de Dylan fue un hito, lo mismo 
que el concierto de Elvis Presley, el 13 de enero, retransmitido desde Hawái 
vía satélite a todo el mundo. Lo vieron 1000 millones de personas. El planeta 
se hacía cada vez más pequeño. 


Queen 


Inglaterra soportó la deriva comercial gracias a su buen mercado interno. En 
el fondo, T. Rex o Slade reverdecían el pop de los Kinks o los Who en sus 
comienzos. Un buen número de bandas y solistas mantendrían este nivel, 
como Suzi Quatro, Hot Chocolate, David Essex o los Bay City Rollers, que 
dispararon la rollermanía y marcaron el camino a las futuras Boy Bands de las 
décadas siguientes. Con un nivel de calidad superior quedaban las bandas que 
buscaban una música de máxima exigencia, Camel, Greenslade, Back Door, 
Gong o 10 C. C., con su exquisito «I”m not in love», y Stealers Wheel, con su 
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no menos brillante «Stuck in the middle with you». El percusionista japonés 
Stomu Yamashta, unido a grandes músicos como Michael Shrieve o Steve 
Winwood, puso la nota exótica. Stomu era ya percusionista de la Orquesta 
Filarmónica de Kioto con trece años. También había escrito bandas sonoras 
para el gran maestro Kurosawa. 

El gran grupo surgido en este compás histórico fue Queen. Freddie 
Mercury había nacido en Zanzíbar. Hijo de un sirviente, a los trece años llegó 
a Londres. Junto a Brian May (guitarra), John Deacon (bajo) y Roger Taylor 
(batería) crearía una de las bandas más grandes de todos los tiempos: Queen. 
Poseedor de una voz única, de increíbles registros, y con una presencia 
escénica potenciada por su encanto gay, Mercury devino un icono del rock. 
Su larga serie de éxitos se inició con «Bohemian rhapsody», un largo tema de 
corte casi clásico que magnificaba tanto su elaborada música como su 
perfecta conjunción instrumental y vocal. Sus LP se convirtieron en 
referentes: A night at the opera, A day at the races, News of the world... El 
mundo del deporte adoptó su canción «We are the champions» para ser 
interpretada en las grandes celebraciones. Hasta la muerte de Mercury, 
víctima del sida en 1991, Queen no dejó de ser un referente del rock de final 
de siglo. La última banda gigante hasta el despunte de U2 y, en menor 
medida, Coldplay ya en el siglo XXI. 

Si Queen fue el grupo, Mike Oldfield fue el artista individual más 
sorprendente, porque su primer LP, Tubular bells, lo grabó íntegramente 
tocando él todos los instrumentos, que fueron 28, en 80 tomas de estudio 
hechas por separado. Un trabajo de ingeniería que marcó una época. Tubular 
bells apareció justo antes del estallido de la crisis en la que, entonces, era la 
primera apuesta de una nueva discográfica, Virgin Records. Virgin eran las 
tiendas de mayores ventas de discos, y Richard Branson, su dueño, también 
quiso su editora. Gracias a Tubular bells la convirtió en una potencia y él 
acabaría siendo multimillonario. Cuando estalló la crisis el disco se quedó sin 
existencias y no pudo ser reeditado ni repuesto en las tiendas por falta de 
vinilo. Pareció morir sin más, hasta que la música fue incluida en la banda 
sonora de la película El exorcista, la más vista de entonces y, esta vez sí, su 
reedición lo llevó al n.” 1 en todo el mundo. A partir de aquí Oldfield se 
convirtió en uno de los grandes, con una serie de álbumes impecables. 
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Queen 


La pausa americana 


En los Estados Unidos el nuevo escándalo Payola hizo mucho daño a una 
industria sacudida por la crisis. Los grandes discos del momento fueron 
británicos, Dark side of the moon de Pink Floyd, Quadrophenia de los Who, y 
los nuevos LP de Deep Purple, Paul McCartney and Wings, Elton John o 
Jethro Tull, sin olvidar a Led Zeppelin, convirtiendo cada gira americana en 
un acontecimiento. Para los americanos quedaron algunas incorporaciones en 
el panorama internacional, pero el mayor hallazgo de 1973-1974 no explotaría 
hasta 1975: Bruce Springsteen. 

Merecen atención el soul blanco de la Average White Band, el rock duro 
de Bachman-Turner Overdrive, las breves carreras de Graham Central 
Station, Ohio Players y los Ozark Mountain Daredevils, y solistas como Joe 
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Walsh (antes de unirse a Eagles), la divina Bette Midler (luego convertida en 
actriz), el provocador Gil Scott-Heron (autor de «The revolution will not be 
televised»), la voz estándar de Barry Manilow, el country de Charlie Rich o el 
brasileño Eumir Deodato, que aportó un éxito instrumental mundial: «Also 
sprach Zarathustra». No faltó un grupo maldito, con pocos discos pero mucha 
importancia por su propuesta y su legado: New York Dolls, antesala del punk 
americano, tremendistas, espectaculares, vestidos como prostitutas y 
travestidos. 


El Mercado Común Europeo 


En la primera mitad de los años setenta, Europa se estaba construyendo. 
Había seis países miembros del Mercado Común. Cuando en enero de 1973 se 
pasó de seis a nueve, se dio un paso más hacia la integración global del 
continente. Eso hizo que, en materia musical, los ingleses (uno de los nuevos 
países) dejaran de mirarse el ombligo y dirigieran sus ojos hacia lo que estaba 
pasando en el continente. 

Y lo que pasaba era que en otros países, como Alemania, Holanda o 
Suecia, el rock tenía su propio camino y mucho que ofrecer 
internacionalmente. 

Cuando en diciembre de 1972 se publicaron los clásicos Pop Polls con las 
listas de los mejores del año, fue toda una novedad ver aparecer entre las 
promesas a grupos alemanes como Tangerine Dream, Can, Kraftwerk y 
Amon Dúiil II o los holandeses Focus, proclamados Mejor Grupo Revelación. 
Algo se estaba cociendo, y se acabó de cocinar enseguida. Ya en 1973 Focus 
colocó dos LP en los números 2 y 3 del ranking británico. La industria del 
disco, siempre ávida de novedades, comenzó a rastrear el mercado europeo, 
país a país, a la caza de las nuevas bandas revelación. Que el auge del rock 
europeo coincidiera con la crisis energética y el bajón creativo en Inglaterra 
no fue una casualidad. La bonanza de 1969 a 1973 quedó atrás y si algo tenía 
y tiene el mundo de la música es la propia capacidad de reinventarse. Los 
grupos europeos más punteros ficharon por compañías inglesas. Eso sí, tenían 
que cantar en inglés, los que cantaban, porque los instrumentales no tenían 
ningún problema. 

Del rock alemán, por su peso, se hablará en el próximo capítulo. Por parte 
de Holanda, Focus, con Jan Akkerman a la guitarra y Thijs van Leer a los 
teclados, colocaron los LP Mowing waves y Focus 3, así como los singles 
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«Hocus pocus» y «Sylvia» en los rankings. Les seguirían los más comerciales 
Golden Earring. De todas formas el rock alemán ya había tenido un primer 
éxito esporádico a nivel internacional en 1969: «Venus», de Shocking Blue, 
un clásico en el pop desde entonces. 

Suecia fue el segundo país en aprovechar el clima, aunque fuese a través 
del Festival de Eurovisión. Un cuarteto vocal llamado ABBA ganó con 
«Waterloo» el certamen en 1974 y convirtió a los dos autores, Bjorn Ulvaeus 
y Benny Andersson, en dos de los más reputados triunfadores en los años 
siguientes. ABBA tuvo diez números 1 en Inglaterra hasta comienzos de los 
años ochenta, y todos sus LP fueron superventas. Llegaron a la cifra de 100 
millones de discos vendidos en un tiempo récord. Tal fue su peso económico 
que el fisco inglés impidió que se llevaran sus ganancias a Suecia. 

Francia siguió mirando más hacia el interior de sus fronteras. El grupo 
Magma fue una rara avis, lo mismo que el cantante bretón Alan Stivell. 
Posteriormente la aparición internacional de Jean-Michel Jarre compensó un 
poco la falta de artistas de relieve mundial. En Italia los festivales de la 
canción dejaron de interesar poco a poco y aparecieron bandas progresivas 
como PFM (Premiata Forneria Marconi) o Banco del Mutuo Soccorso, los 
dos editados por Manticore, el sello de Emerson, Lake and Palmer, en 
Inglaterra. Más alejados quedaron otros grupos, New Trolls, La Orme, 
Osanna, Nova o Perigeo. De entre los solistas, Franco Battiato o Claudio 
Baglioni fueron los más notables. 

En España la muerte del dictador Franco, en noviembre de 1975, ayudó a 
cambiar el panorama. Los grandes grupos pronto empezaron a incluir al país 
en sus giras, y el rock emergió con algunas bandas que catapultaron el género 
en busca de una identidad propia. 
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Capítulo 18 


En busca del rock perdido 


Rock alemán 


Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Alemania era un país roto y dividido, 
con la capital, Berlín, repartida en cuatro sectores, uno para cada una de las 
potencias ganadoras del conflicto: los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia 
y la Unión Soviética. El Muro de Berlín contribuyó a separar dos mundos 
antagónicos y la guerra fría le puso la puntilla. 

En el sector occidental, las bases americanas eran avanzadas del rock and 
roll, con clubs y emisoras propias que lo expandían, una música que nada 
tenía que ver con el folclore alemán y sus esquemas monótonos y nada 
comerciales salvo para sus propias fiestas populares. Poco a poco, los jóvenes 
alemanes se sumaron a la moda y a la tendencia rockera, y muy pronto 
desarrollaron sus propias alternativas. A finales de los años sesenta ya afloró 
un cierto vanguardismo y la electrónica dominó el panorama antes que en 
ninguna otra parte. 

El llamado rock alemán germinó de forma natural en las comunas en las 
que se reunían los artistas. La Kommune 1 de Berlín Oeste fue la primera que 
intentó aglutinar música y política, porque, en un país conquistado y dividido, 
la política era parte del pan de cada día. En septiembre de 1968 se celebró en 
Essen el Festival Internacional de Essen Song Tage, y en él ya actuaron 
grupos fundamentales como Tangerine Dream y Amon Dúil. Un año después 
nace el sello Ohr, el primer sello vanguardista del país, y edita los discos de 
los Dream y también de Klaus Schulze, Guru Guru, Ash Ra Tempel y 
Embyro. Cuando parte del equipo de Ohr funda Brain, surge el otro gran sello 
discográfico que impulsará el rock alemán lanzando a Neu! y Cluster. Otro 
sello más, Kosmiche musik, los estudios de grabación Inner Space de Colonia 
y las compañías inglesas principalmente buscando grupos acabarán de dar el 
salto definitivo. Los Pop Polls ingleses certificarán ese auge a finales de 1972. 

Los teclados (sintetizadores) fueron la base del rock alemán, y hay que 
citar al pionero Karlheinz Stockhausen en este sentido, por ser el primero que 
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forjó la unión música-máquina. Stockhausen fue el padre del dodecafonismo, 
los sonidos repetitivos o aleatorios. Influido por Pierre Boulez, inició sus 
experimentos sónicos en los años cincuenta. Algunos de sus discípulos 
formaron varias bandas del nuevo rock, como hizo Holger Czukay con Can. 
Stockhausen dejó más de 300 obras compuestas. 


Tangerine Dream y Kraftwerk 


En los dos primeros años de asentamiento y expansión del rock alemán se 
editaron alrededor de 500 discos, una cifra asombrosa. Los dos grupos más 
importantes del movimiento fueron Tangerine Dream y Kraftwerk. 

Tangerine Dream estaba liderado por Edgar Froese y era un trío formado 
íntegramente por músicos electrónicos, lo mismo que Kraftwerk, que en este 
caso era un cuarteto. Actuaban frente a sus complejos de paneles, en los que 
producían, mezclaban y repetían sonidos sumergiendo al espectador en una 
catarsis absoluta. Tangerine Dream hacía temas de 30 o 40 minutos, 
envolviendo a la audiencia sin necesidad de que ellos se movieran por el 
escenario como cualquier banda con guitarras y bajos. Editaron una larga 
serie de LP fundamentales, Alpha Centauri, Phaedra, Rubycon, Ricochet o 
Stratosfear. También los hizo Froese solo. Con los años habría cambios en la 
formación, siempre con él al frente, y ya en los años noventa, sin perder su 
sonoridad, harían diversas bandas sonoras para películas de Hollywood, entre 
ellas Risky business o Legend. Kraftwerk actuaban vestidos de uniforme, de 
rojo y negro, robotizados. Sus líderes eran Florian Schneider y Ralf Hitter. 
Hicieron LP igualmente notables, Autobhan, Trans-Europe Express o The 
man-machine. Fue tal su peso en el contexto de la electrónica que el mismo 
hip hop bebió de ellos para iniciar su proceso como género musical. 


Página 145 


Kraftwerk 


Por detrás de ambos, el núcleo principal del rock alemán a mitad de los 
años setenta lo integraron Can y Amon Dúúl 2. Can heredaba formas de 
Stockhausen y John Cage para hacer una música muy abrupta, algo reflejado 
en sus tres primeros LP, Monster movie, Tago mago y Ege Bamyasi. Amon 
Dúúl 2 fueron una escisión de la Kommune 1 y destacaron también con sus 
dos primeros LP, Phallus Dei y Yeti. Un tercer centro de atención queda para 
Klaus Schulze, la figura individual más notable y creador de la música 
cósmica. Fueron también destacables Passport, jazz y electrónica bajo el saxo 
de su líder Klaus Doldinger, y un bloque integrado por Cluster, Agitation 
Free, Faust, Neu!, Triumvirat, Guru Guru, Popol Vuh, Niagara, Kraan, Floh 
de Cologne, Ash Ra Tempel... 


Rock del sur, rock de las costas 
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En los Estados Unidos hubo algunas tendencias que destacaron en el tiempo 
de la crisis y los años siguientes. Modas puntuales que, como siempre, 
animaron el mercado. La principal fue el rock sureño. De hecho, el rock de 
los estados del sur ya era muy conocido, especialmente el tex-mex o la 
música del Delta. Pero a mitad de los años setenta lo que emergió fue un 
nuevo sonido creado por grandes bandas en ciudades como Macon o Atlanta, 
estados de Alabama y Georgia, con la Allman Brothers Band a la cabeza. 

Duane Allman era el líder del grupo, un guitarra enorme. Su temprana 
muerte dejó el grupo en manos de su hermano Gregg, apoyado en otro 
elemento clave, Dickey Betts. Su estilo era bronco, muy enérgico. La 
aparición de los Allman coincidió con dos sellos discográficos que 
aglutinaron todo el poder del rock sureño, Capricorn y Sounds of the South. 
En el primero publicó la Allman Brothers Band, pero también la Marshall 
Tucker Band y Wet Willie. Sounds fue una compañía creada por el 
incombustible hombre de las mil aventuras, Al Kooper. Él fue quien editó los 
discos de Lynyrd Skynyrd, que crearon el himno sureño por antonomasia, 
«Sweet home Alabama». 

El rock sureño se caracterizó por su sencillez. Con raíces en el folk rural, 
basaba la instrumentación en las guitarras y el steel guitar junto a la presencia 
de instrumentos poco habituales como el violín o, en menor medida, el 
acordeón o el banjo. De 1974 a 1977 aportó buenos discos como Brothers and 
sisters, de los Allman. Los Marshall contaban en sus filas con los hermanos 
Caldwell, y los Skynyrd con Ronnie Van Zant a la cabeza. Por desgracia, un 
accidente de aviación acabó con él y algunos miembros del grupo en 1977. 

Frente al rock sureño se habló bastante del rock degeneration, término 
poco afortunado. ¿Degeneración? Aparecieron bandas como los New York 
Dolls primero, y después Blue Oyster Cult, que hacían shows tremendistas, de 
tipo satánico, cruces invertidas y parafernalia al estilo de lo que ya había 
puesto de moda Alice Cooper años antes. Aparecieron cantantes efímeros, 
como Jobriath, mezcla de Bowie y Nijinsky, bautizado como «la Greta Garbo 
del rock» y «el ser más hermoso de la música». Un lanzamiento de 200 000 
dólares que fue un solemne fracaso. Otro, Wayne County, actuaba travestido 
de mujer. Un post glam muy dudoso. En cambio los que llegaron para 
quedarse y marcaron época fueron Kiss, con Gene Simmons de líder. 
Actuaban disfrazados y maquillados, irreconocibles, vomitaban sangre, había 
explosiones en escena y sus actuaciones eran tremendistas y excéntricas, pero 
vendieron millones de discos y continuaron así en las siguientes décadas, con 
miles de fans (la Kiss Army) adictos. 
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Espiritualidades varias 


En tiempos de crisis muchos se refugian en la religión. El rock no fue ajeno a 
este fenómeno, aunque no precisamente por la crisis, si bien se habló más que 
nunca en este momento de las afinidades espirituales de algunas estrellas. 
Cuando los Beatles hicieron meditación trascendental y George Harrison 
incorporó la música hindú al sonido del grupo, ya empezó a hablarse de 
espiritualidad en el seno del rock. 

Uno de los lemas más habituales era el de «Sexo, drogas y rock and roll». 
Otro, «Vive deprisa, muere joven, y así tendrás un cadáver bonito» (frase 
atribuida a Truman Capote pero popularizada por los Stones). Los artistas aún 
eran jóvenes. Nadie pensaba en la inevitable decadencia y vejez. Pete 
Townshend había dicho que no se veía a sí mismo con treinta años. Como 
remate, en 1976 el lema del punk sería «No hay futuro». 

Cliff Richard había estado a punto de dejar la música por la religión. Uno 
de los Shadows, Brian Locking, se hizo sacerdote. Cliff, la estrella, se 
convertía una vez al año en pastor y predicaba con su guitarra en pequeños 
locales de cualquier parte del mundo, casi de forma anónima. A raíz de la 
presencia del gurú Maharishi Mahesh Yogi en la vida de los Beatles, otros 
gurús se hicieron célebres. El más famoso fue Sri Chinmoy, que bautizó a 
John McLaughlin como Mahavishnu, a Carlos Santana como Devadip, a 
Alice Coltrane como Turiya y a Michael Shrieve como Maitreya. John y 
Carlos daban parte de sus beneficios a la orden de Chinmoy. Santana también 
decía que «antes había vivido en el fango y ahora en la luz». 

Pete Townshend (los Who) abrazó la Fe Bahá'í y era seguidor de Meher 
Baba (al que dedica un tema en el gran Who's next). También Roger 
McGuinn (los Byrds) y Seals and Crofts eran adictos a ella. Jeremy Spencer 
(Fleetwood Mac) seguía a los Hijos de Dios. Chick Corea pertenecía a la 
cienciología (impulsada por Lafayette Ronald Hubbard y perseguida en 
muchos países). El lado más oscuro lo vivió Peter Green, líder de Fleetwood 
Mac, que dejó la banda, donó sus derechos a una secta y desapareció de la 
música. Trabajó de barman, en un hospital, vivió en una comuna en Israel y 
finalmente se recuperó, aunque ya a finales de los años setenta. El más 
famoso caso de renuncia fue el de Cat Stevens, que se hizo musulmán, se 
cambió el nombre a Yusuf Islam y se radicalizó hasta el punto de apoyar la 
fatua lanzada contra el escritor Salman Rushdie por sus Versos satánicos. Y 
no hay que olvidar al boxeador Cassius Clay, convertido en Muhammad Ali, 
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que se negó a cumplir el servicio militar y fue desposeído de su corona de 
campeón del mundo. 

En los años ochenta y noventa muchas estrellas del hip hop pertenecieron 
a la Nación del Islam. 


Bruce Springsteen 


Un niño de Freehold, New Jersey, de siete años, decidió ser rockero el día que 
vio a Elvis Presley en el Ed Sullivan show. Se llamaba Bruce Springsteen. 

Durante ocho años, al frente de diversas bandas, actuando en el 
Greenwich Village de Nueva York y forjándose en los directos, Bruce 
aprendió los secretos del oficio. En 1972 su primer mánager lo llevó a la CBS 
y la compañía vio en él al «nuevo Dylan». El primer álbum apareció en 1973, 
Greetings from Asbury Park, N. J. El segundo en 1974, The wild, the innocent 
and the E Street Shuffle. Los dos pasaron bastante desapercibidos. Pero el 
grupo que ya había logrado reunir, la E Street Band, con el saxo Clarence 
Clemons, ofrecía una potencia en los directos que presagiaba lo mejor, con 
shows de tres horas en los que toda la fuerza de su sonido estallaba a plena 
potencia. Además, grupos como Manfred Mann o los Hollies lo descubrían y 
triunfaban haciendo versiones de sus canciones. Del «nuevo Dylan», por sus 
largos temas y las letras explicando prolijas historias, pronto se olvidaron 
todos. Bruce dio 117 conciertos en 1973 y 118 en 1974. Jon Landau, crítico 
de la revista Rolling Stone, le vio en uno de ellos y escribió su famosa 
leyenda: «He visto el futuro del rock y se llama Bruce Springsteen». En 1975 
apareció «Born to run», single y LP, y ese futuro se hizo presente. 

Desde 1975 Bruce ha sido uno de los grandes referentes del rock 
planetario. Sus potentes conciertos, su personalidad, su familiaridad aun 
siendo una estrella, lo han diferenciado siempre del resto. Sus álbumes, 
Darkness on the edge of the town, The river, Born in the USA o el quíntuple 
en vivo Live 1975-1985, marcaron su primera década de vida artística y son 
una pequeña muestra de la grandeza del rockero por excelencia desde el 
último cuarto del siglo xx. Solo en la gira «Born in the USA» se publicaron 
200 LP piratas. Hoy en día es el cantante más seguido y hay vídeos o 
grabaciones de todos sus conciertos, y son muchos cada año. 
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Bruce Springsteen 


Antes del punk 


Superada la parte más dura de la crisis energética en 1974, a finales de este 
año y ya en 1975 aparecieron algunas figuras de gran peso en los siguientes 
años y, algunas, incluso en las siguientes décadas. 

Supertramp fue una de ellas. Un oscuro grupo inglés liderado por Roger 
Hodgson y Rick Davies, que había editado dos LP sin éxito, se remodeló en 
1974 con tres nuevos elementos, entre ellos el saxo John Helliwell, y 
reapareció con un álbum de los que marcan época, Crime of the century. 
Editado a finales de año y con el single «Dreamer» como bandera, fueron 
n.” 1 en todo el mundo. A partir de aquí fueron una de las bandas de más éxito 
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internacional con sus nuevos discos, Crisis? What crisis?, Even in the quietest 
moments y el definitivo Breakfast in America. La marcha de Hodgson en los 
ochenta paralizó un poco la progresión, pero siguieron sin él. 

Otro grupo de leyenda fue Aerosmith, con Steven Tyler de cantante y Joe 
Perry a la guitarra. En su primera vida fueron la réplica americana de los 
Stones, con LP impactantes como Toys in the attic o Rocks. Inmersos en una 
crisis de crecimiento, regresaron en los años ochenta para quedarse y 
siguieron marcando pautas con un rock lleno de poder y una eficaz puesta en 
escena basada en el carisma de sus líderes. 

Bad Company se formó con dos miembros de Free (el cantante Paul 
Rodgers y el batería Simon Kirke), uno de Mott the Hoople (el guitarra Mick 
Ralphs) y otro de King Crimson (el bajo Boz Burrell). Su primer LP les 
confirmó con el n.* 1 aunque no tuvieron una larga carrera. Lo mismo sucedió 
con bandas americanas como Kansas (su gran éxito fue el clásico «Dust in the 
wind»), Styx («Lady»), Boston («More than a feeling»), REO Speedwagon 
(«Keep on loving you») o los más duraderos Journey. Bob Seger and the 
Silver Bullet Band estaban en la línea de Springsteen y dejaron huella con 
varios álbumes poderosos, entre ellos Stranger in town. Rainbow fue el nuevo 
grupo de rock duro formado por el ex Deep Purple Ritchie Blackmore, con 
una sólida carrera en la que destaca «Long live rock “n” roll». Mención aparte 
merece Alan Parsons, ingeniero de grabación en discos como Abbey road de 
los Beatles o Dark side of the moon de Pink Floyd. Alan siguió en su lugar, en 
la cabina de grabación, pero compuso y produjo discos que grababan y 
cantaban músicos diversos, logrando un sonido único y una excelsa obra con 
grandes éxitos, I robot, Pyramid, Eve, The turn of a friedly card o Eye in the 
sky. También aparte hay que citar a Billy Joel, que arrancó con un tema ya 
clásico, «Piano man», y los grandes guitarras Pat Metheny, Lee Ritenour, Pat 
Travers o Robin Trower. 
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Aerosmith 


La larga lista de artistas surgidos en esta mitad de los setenta puede 
completarse con una mención rápida de algunos de ellos y en todos los 
géneros, Little River Band, Firefall, Ambrosia, Brand X (grupo alternativo de 
Phil Collins), Eddie and the Hot Rods, Edgar Winter, los Rubettes, 
Showaddywaddy, Paper Lace, Sparks, Be-Bop Deluxe, Ace («How long»), 
Leo Sayer («More than I can say»), Cockney Rebel (con Steve Harley), 
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Dr. Feelgood (con Wilko Johnson a la guitarra), los Eleventh House (con el 
guitarra Larry Coryell), Graham Parker and the Rumour, los Tubes 
(espectaculares en sus directos) o los vocalistas de los Manhattan Transfer, 
originales en su propuesta retro; y en el campo del rock duro, Montrose (con 
Sammy Hagar de cantante), UFO (con el guitarra Michael Schenker), Ted 
Nugent ya en solitario o el primer grupo de rockeras salvajes con peso en la 
historia, las Runaways, con Joan Jett y Lita Ford al frente. Todas tenían 
dieciséis o diecisiete años en su debut. 

También hubo un musical de referencia The rocky horror show, de 
Richard O”Brien, representado hasta el presente miles de veces como obra de 
culto y kitsch. Aunando el mito de Frankenstein con el rock, pasó también al 
cine. 


El germen del disco sound 


A mitad de los años setenta existían 100000 discotecas registradas en los 
Estados Unidos, y el auge iba a más. Los grandes éxitos bailables tenían pues 
asegurada una venta mínima de 100000 ejemplares solo contando con 
aquellas. 

La industria del disco siempre se había fijado en las discotecas. Hacer 
música bailable era una parte del negocio. Estaba por llegar el gran boom, que 
se produciría a finales de la década, pero ya se estaba creando el campo de 
cultivo. «Rock your baby», de George McCrae, fue uno de los primeros hits 
discotequeros, en 1973. Muy pronto llegarían Gloria Gaynor y su «l will 
survive» y la gran Donna Summer, americana pero lanzada desde Alemania 
con el productor Giorgio Moroder. El primer disco de Donna, Love to love 
you baby duraba 17 minutos, ideal para llenar pistas. Luego aparecieron 
Earth, Wind and Fire («September», «Boogie wonderland»), los Hues 
Corporation («Rock the boat») y Carl Douglas («Kung Fu fighter»). Un 
productor llamado Frank Farian contrató voces de alquiler para grabar un 
tema compuesto por él. El éxito fue tal que tuvo que reunirles y convertirles 
en un grupo, Boney M, que marcó el ritmo de las discotecas en los siguientes 
años con «Daddy cool», «Ma Baker», «Rivers of Babylon» o «Rasputin». 
Vendieron 50 millones de discos. 

Con la veda abierta, aparecerían Commodores (con Lionel Richie de 
cantante principal antes de que, ya en solitario, se convirtiera en un gran 
solista), KC and the Sunshine Band («That's the way I like it») o Chic, que, 
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con Bernard Edwards y Nile Rodgers, barrió con «Le freak». Los estudios 
Criteria en Miami y Múnich como capital de la música disco en Europa 
crearon sus propias fuentes de energía bailable. El alud ya fue imparable y 
dos docenas de artistas tuvieron su momento de gloria. El padre del funk, 
George Clinton, tuvo dos bandas notables, Parliament y Funkadelic. 

Poco a poco, las discotecas fueron los nuevos templos de la música ligera, 
fácil y destinada a bailar y nada más que bailar. En Nueva York abrieron los 
grandes templos, Paradise Garage, Infinity o Le Jardin, hasta que en 1977 
apareció Studio 54, en lo que antaño había sido la Gallo Opera House, en la 
Calle 54 Oeste. Nadie que no fuera in podía cruzar su puerta y todo el que era 
alguien pasaba por allí. Había reservados, zonas VIP, la droga estaba tolerada 
y la fama de sus orgías privadas se hizo legendaria. En 1978 hubo una 
acusación contra los dueños por evasión de impuestos y el club cerró en 1980, 
pero su leyenda ya estaba hecha, como lo prueba la película hecha veinte años 
después. La fiesta de despedida fue bautizada como Going away to prison 
(Nos vamos a la cárcel). 


El maxisingle 


Para asegurarse sus éxitos discotequeros, las discográficas contrataban disc 
jockeys para que pincharan los discos antes de ponerlos a la venta. 
Dependiendo de la reacción de la gente, si se echaban a la pista a bailar o no, 
se hacían cambios o simplemente las canciones no aparecían en single sino 
como parte de un LP. Ese trato de preferencia era conocido como record pool. 

Lo que se buscaba en suma era el mejor sonido que se pudiera producir y, 
de la manera más curiosa, nació el maxisingle, es decir, un simple tema de 3, 
4 o 5 minutos insertado en la cara de un vinilo de tamaño LP. Un disc jockey, 
Tom Moulton, y el ingeniero de grabación de los Media Sound, José 
Rodríguez, fueron accidentalmente los responsables del «invento». Una noche 
se quedaron sin placas de 7 pulgadas (single). Moulton quería pinchar cuanto 
antes y en primicia la canción «I”1l be holding on», de Al Downing. Así que 
para no perder tiempo colocó el tema en una placa de LP. Cuando lo puso en 
la discoteca fue increíble, porque a mayor espacio y separación en las estrías 
del vinilo la fuerza de los bajos y la calidad del sonido en general era 
espectacular. También era mejor la manejabilidad a la hora de poner o sacar 
los discos. El hallazgo se convirtió en un hito y la industria lo comercializó en 
1976 oficialmente. 
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Capítulo 19 


Punk 


Las pequeñas compañías 


La crisis del petróleo hizo que las grandes compañías trataran de afinar 
mucho en sus lanzamientos. No podían desperdiciar vinilo ni el papel de las 
fundas. Y aunque la crisis menguó poco a poco, los efectos se mantuvieron. 
Salvo los muy adictos a un artista, el público dejó de comprar muchos discos, 
a veces con uno o dos éxitos y el resto material de relleno, volviendo a la 
búsqueda del single con el tema que les interesaba. En 1978, cinco años 
después de estallar la crisis, se vendían el doble de singles que en 1973. Salir 
de la crisis tampoco representó la tabla de salvación final. Las dos grandes 
compañías inglesas de los sesenta, EMI y Decca, hicieron agua a pesar de 
tener una a los Beatles y la otra a los Stones. EMI tuvo que buscar una fusión 
y a Decca la compró el grupo PolyGram. Tampoco hay que olvidar la 
piratería. En 1975 se calculaba ya que existían unos 250 millones de discos 
piratas en el mercado. Frente al desplome de los tótems, fue el momento de 
las pequeñas discográficas independientes. A ello contribuyó el punk. 

En Inglaterra la espiral fue muy rápida, aunque el fenómeno también se 
reprodujo en los Estados Unidos, especialmente en Nueva York. Virgin 
Records había sido el ejemplo: un pequeño sello, aunque la cadena de tiendas 
fuera enorme, y el éxito de Mike Oldfield para encumbrarlo. Stiff Records 
(stiff significa estirado, palo, tieso, pero también petardo en sentido irónico) 
publicó su primer single el 14 de agosto de 1976: «So it goes» de Nick Lowe 
(al comienzo los vendían por correspondencia). Dos mánagers, Dave 
Robinson y Jake Riviera, la pusieron en marcha con solo 400 libras. Su 
inventiva y las fórmulas para abaratar costes abrieron el camino: publicaban 
discos en vinilos de colores, cambiaban dos discos viejos por uno nuevo (para 
reciclar y reutilizar el vinilo), los LP a veces ofrecían una de las dos caras 
grabada en vivo, editaron minisingles de 5 pulgadas (dos menos de lo 
habitual) y singles de 25 centímetros a 78 revoluciones por minuto en lugar de 
las 45 habituales. Otra novedad fue lanzar un disco de lan Dury con 52 
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portadas distintas, para los coleccionistas. Pero sin duda lo más innovador fue 
recuperar las giras con varios artistas de la casa, como se hacía en los años 
sesenta, para ahorrar gastos. En unos pocos meses el catálogo de Stiff reunía a 
Elvis Costello, lan Dury, Lene Lovich, Madness y Nick Lowe. Stiff abrió el 
camino a otros, Chiswick, Beggars Banquet (su gran estrella fue Gary 
Numan), Rat Race, los Dead Good, etc. 


En los Estados Unidos la principal fue Sire Records, que descubrió a 
Talking Heads, los Ramones, Flamin” Groovies y... a Madonna ya en los 
ochenta. El secreto de Sire fue apostar por artistas diferentes cuando la 
mayoría, y más tras los fracasos de los New York Dolls y otros, no lo hacían. 

De todas formas, el fenómeno, muy importante, no duró más de una 
década. Las majors acabaron adquiriendo a las pequeñas o, directamente, les 
robaban a los artistas con contratos más suculentos. 
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El punk rock como escape 


La crisis dejó en Inglaterra tres millones de parados. El problema iba más 
allá: la nueva generación de chicos y chicas en edad laboral se encontraron 
con el peor de los futuros. No es de extrañar, pues, que el lema punk fuese 
«No hay futuro». Cientos de jóvenes se lanzaron al ruedo de la música como 
única oportunidad. Bastaban tres acordes de guitarra y un cantante gritón. Y 
por supuesto ser provocadores. 

El punk fue rompedor, marcó un cambio profundo no solo en la música, 
sino en la moda y el comportamiento de los adolescentes de 1976 y 1977. En 
menos de dos años llegó al máximo y luego se devoró a sí mismo. Quedó el 
legado, algunos grupos supervivientes, y poco más, aunque, como en el caso 
de los hippies, los punkies ya no desaparecieron. Sobrevivió su esencia más 
allá de las modas. 

Los beatniks habían sido idealistas, los hippies románticos. Los punkies se 
decantaron por el lado oscuro y el feísmo. Maquillajes negros, ropas oscuras, 
cabellos cortados de manera irregular con formas extravagantes como crestas, 
de colores, y una parafernalia muy llamativa formada por cadenas y candados 
colgando del cuello, imperdibles en nariz, boca u orejas, cuchillas de afeitar, 
cremalleras y la ropa rota por todas partes. Que un joven rompiera su 
camiseta y saliera a la calle con ella era un grito de rebeldía. Lo malo es que a 
los pocos días las grandes tiendas ya vendían ropa rota, ropa punk. También 
cambiaron otra estética, la discográfica. Las portadas de los discos o los 
pósteres se confeccionaban con letras recostadas, de diferentes tipografías, 
formando las palabras. Por si fuera poco, los punkies se atrevieron a desafiar a 
«sus mayores», atacando a los Rolling Stones por viejos o a los Who por las 
palabras de Townshend unos años antes sobre lo de llegar a los treinta años. 
Un lema punk fue «Si pasas de los 25 estás acabado. Si tienes 30, muérete». 

El rock sinfónico ya no existía mayoritariamente, y la tecnología no 
estaba para esos nuevos grupos, así que ellos se limitaron a la fórmula clásica: 
guitarra, bajo y batería. Las actuaciones estaban repletas de peleas, 
escupitajos de uno a otro lado, brutalidad sonora y poco más. Los grandes del 
rock actuaban en estadios, los punkies lo hacían en pequeños clubs, aunque 
no todos estaban dispuestos a permitir que sus locales acabasen destrozados. 

Punk significa basura, algo despreciable, en inglés académico «rufián» y 
en el slang callejero o más aún el carcelario es el preso del que se abusa 
sexualmente. En los años sesenta se había llamado punk a la música hecha 
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por malos artistas o que sonaba sucia. Y, sin embargo, escrutando la historia, 
pronto se hallaron antecedentes, como «Gloria» de Them, «Louie Louie» de 
los Kingsmen, «96 tears» de Question Mark and the Mysterians o «Get me to 
the world on time» de los Electric Prunes. En los Estados Unidos la gloria se 
la llevaron los Velvet Underground de Lou Reed y los Stooges de Iggy Pop. 


Londres, primavera de 1976 


Las pequeñas compañías discográficas fueron perfectas para el punk, muy 
limitado y lleno de carencias pese a su explosiva presencia en el contexto de 
1976 y 1977. No había grandes costes en los discos que se grababan sin 
excesivas complejidades, básicamente singles, a la espera de que sonara la 
flauta del éxito. Las grandes editoras, además, no querían saber nada de la 
nueva tendencia, excesiva para su mentalidad. Ni la televisión presentaba 
grupos punkies ni las radios programaban los discos por el lenguaje. El punk 
fue atacado de manera visceral hasta que su éxito (al menos como tendencia) 
les obligó a replantearse el tema. Si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él 
y dirígelo. Y lo hicieron. 

El punk comenzó a cobrar intensidad a finales de 1976 y en la primavera 
de 1977 estaba en su apogeo. King's Road, en Londres, era el centro 
neurálgico. Las tiendas eran escaparates de la moda. Como cientos de turistas 
iban a la calle a ver y fotografiar el desfile de tipos raros y estrafalarios, en 
unas semanas los punkies se hartaron de ellos. Medio año después, la música 
y la moda iniciaron un rápido repliegue del que ya no salieron. Si la primera 
regla punk era no tener reglas, es lógico pensar en una falta de cohesión del 
movimiento. Todo fue muy rápido. Los punkies se autoproclamaban 
pacifistas, pero los conciertos eran pura violencia. Los más radicales 
adoptaron simbología nazi y eso fue una losa que no pudieron quitarse. 
También hubo polémicas en torno a las drogas. Unos decían que era el 
momento de apartarlas de la música y otros las defendían como parte de la 
idiosincrasia rockera. 

Al final de 1976 los Pop Polls británicos escogieron como mejor disco del 
año A trick of the tail, de Genesis (ya con Phil Collins como cantante en lugar 
de Peter Gabriel). Una prueba de que se mantenían las formas. 

Y, sin embargo, el punk llenó todas las páginas de los periódicos 
musicales de medio mundo, con un grupo que se llevó todos los honores y fue 
el ejemplo del género: los Sex Pistols. 
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Los Sex Pistols 


El punk fue un grito en la noche mantenida con la secuela de la crisis, y los 
que más gritaron en ella fueron Sex Pistols. 

Pero antes de llegar a los Pistols, se preparó el camino. Eddie and the Hot 
Rods está considerado el primer grupo prepunk inglés, y el single New rose, 
de los Damned, el primer disco etiquetado como punky. El single se editó en 
octubre de 1976. Un mes después debutaron los Sex Pistols con «Anarchy in 
the UK», todo un éxito en las listas. Por la brecha se colaron las principales 
bandas adscritas al nuevo movimiento, entre ellas los Clash y los Stranglers. 
«Anarchy in the UK» y «Your generation», de Generation X, se convirtieron 
en los himnos del cambio. Seguirían otras canciones punteras, «Less than 
zero» de Elvis Costello, «In the city» de los Jam y «White riot» de los 
Boomtown Rats. 


Los Sex Pistols 


Malcolm McLaren era un avispado empresario y productor con una tienda 
«de moda» en King's Road. Descubrió a un trío de músicos formado por 
Steve Jones (guitarra), Glen Matlock (bajo) y Paul Cook (batería). Luego 
buscó a un cantante y encontró a John Lydon, al que rebautizó como Johnny 
Rotten (Juanito el Podrido). En plena ascensión punk, Malcolm consiguió que 
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EMI les diera 40 000 libras por ficharlos, la cantidad más alta pagada en la 
historia por unos desconocidos. Entonces sucedió lo impensable: al programa 
Today de la BBC, presentado por Bill Grundy, tenía que asistir Queen. 
Cuando ellos lo cancelaron por un imprevisto, EMI decidió aprovechar el 
hueco para promocionar a su nuevo grupo. Los Sex Pistols fueron a la BBC 
y... la televisión tardó solo un minuto y medio en cortar la emisión. Dijeron 
tantos tacos y groserías que el escándalo fue mayúsculo. EMI liquidó el 
contrato con 50 000 libras de indemnización. 

La nueva compañía de los Sex Pistols fue A£:M Records. El 12 de marzo 
de 1977 firmaron el contrato en un tenderete instalado frente al Palacio de 
Buckingham ya que el nuevo single del grupo iba a ser «God saves the 
Queen». La canción no era precisamente un himno por los veinticinco años de 
reinado de Su Majestad, celebrado entonces. La reacción de los artistas de 
A8iM, como Rick Wakeman o Peter Frampton, fue protestar por compartir 
sello con los Pistols. La discográfica temió perder a sus estrellas. Poco 
después los miembros del grupo dieron una paliza a un disc jockey que no 
quiso poner su disco en la radio. A8:M rescindió el contrato con otras 75 000 
libras de indemnización. El grupo era rico con solo dos singles. 

Con la entrada de Sid Vicious al bajo, los Sex adquirieron ya toda su 
fama. A Matlock lo echaron por decir que le gustaban los Beatles. Finalmente 
fue Virgin la compañía que editó «God saves the Queen» y el controvertido 
LP Never mind the bollocks, here?s the Sex Pistols. Las tiendas de discos se 
negaron a vender el álbum, las emisoras no lo radiaron. El título ya era 
obsceno de entrada (Nos importa unos cojones, somos los Sex Pistols). Tuvo 
que venderse dentro de una bolsa negra. La policía inglesa envió agentes 
tienda por tienda poniendo tiras adhesivas negras sobre la palabra bollocks. Se 
multó a las tiendas que desafiaron al sistema y lo exhibieron en sus 
escaparates. Y, pese a todo, el single vendió 250 000 copias y el LP llegó al 
n.? 2 de las listas de éxitos. 

Los Sex estaban en lo más alto, desafiando al sistema y sirviéndose de él a 
la vez. Sus escándalos eran constantes (un grupo neonazi acuchilló a Rotten 
como guinda). Y de pronto, en plena gira americana, viéndose caminar sobre 
alfombras rojas y tratados como estrellas, viajando en limusinas o durmiendo 
en suites, se separaron. Simple y rápido. Su vida se resumió en el documental 
The great rock and roll swindle (La gran estafa del rock and roll). 

Lo que siguió fue otra historia. Rotten formó una nueva banda, Public 
Image Ltd., y Sid Vicious fue acusado un año después de haber matado a su 
novia, Nancy Spungen. Salió en libertad provisional y murió de una 
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sobredosis de heroína el 2 de febrero de 1979. También su vida fue llevada al 
cine. 


Los grupos del punk 


El punk no sobrevivió, pero muchos de los artistas nacidos bajo su influencia 
sí lo hicieron, evolucionando rápidamente. El gran grupo fue Clash, con Joe 
Strummer de líder. Surgidos antes que los Pistols, dejaron su huella en los 
discos London calling y el triple Sandinista! Los Boomtown Rats, con Bob 
Geldof al frente, tuvieron un gran éxito con «1 don't like mondays». Geldof 
tendría después una breve carrera como actor de cine (The Wall en 1980) y en 
1985 sería el promotor del gran concierto Live Aid. Los Stranglers 
consiguieron una aureola de grupo sólido con «Rattus norvegicus IV» y «No 
more heroes». Más comerciales fueron los Jam de Paul Weller, que en 1980 
fueron elegidos mejor grupo, cantante, guitarra, bajo y batería, además de 
mejor álbum por Setting sons. Paul seguiría después en solitario y con otra 
banda notable. También Elvis Costello adquiriría estatus de estrella en las 
siguientes décadas. Nick Lowe se pasó a la producción y fue responsable de 
éxitos para Graham Parker, Dr. Feelgood o el propio Costello. Ultravox 
derivaron hacia un pop rock sofisticado que culminó en los años ochenta con 
temas como «Vienna». No faltaron cantantes o grupos femeninos, con 
Siouxsie and the Banshees a la cabeza. Las Slits (traducción literal «rajas» en 
alusión al sexo femenino) fueron las primeras chicas en formar una banda. La 
mayoría desapareció rápido, pero de Generation X saldría el talento de Billy 
Idol, de gran éxito como solista en los ochenta. Una reina punk fue la alemana 
Nina Hagen, mientras que en los Estados Unidos de la primera oleada 
destacaron pocos, los Rezillos o los Dead Boys. 

Un grupo que apareció con el sello punk fueron los Police, pero no se 
trató más que de una máscara para seguir la moda. El guitarra Andy Summers 
ya era un veterano de treinta y seis años que había tocado con Eric Burdon 
entre otros. Con Stewart Copeland a la batería y el genio de Gordon Matthew 
Thomas Sumner (apodado Sting) al bajo y voz, el trío fue uno de los más 
grandes de la historia, con innumerables éxitos, como «Roxanne», «Message 
in a bottle» o «Every breath you take», y LP de ventas millonarias, Outlandos 
d'amour, Reggatta de blanc, Zenyatta mondatta, Ghost in the machine o 
Synchronicty. Desde su primer disco en 1978 a la separación de 1985, fueron 
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un referente único mezclando incluso reggae en algunas de sus primeras 
composiciones. Sting iniciaría otra gran carrera en solitario posteriormente. 


Los Police 


El punk en América 


En los Estados Unidos el punk fue más musical que estético. En la mayoría de 
las ciudades importantes, Nueva York o San Francisco, no había una King?s 
Road como escaparate de la moda. El punk americano fue subterráneo y nació 
tanto en los garajes donde los jóvenes ensayaban como en los clubs 
neoyorquinos más emblemáticos, CBGB”*s o Max”s Kansas City. Sí se repitió 
en cambio el modelo de las pequeñas compañías avalándolo. 

Ramones fue la primera gran banda de rock asimilada al punk. Su larga 
supervivencia, el modelo de grupo que crearon, su influencia futura y su 
legión de fans traspasaron el momento de su nacimiento y primer éxito. 
Temas furiosos, breves, contundentes, y honestidad para ser libres, crearon 
una aureola imborrable. Talking Heads por su parte crearon el concepto 
art-rock. Con David Byrne al frente y una elegante puesta en escena, pronto 
se desmarcaron de las etiquetas. Byrne seguiría después en solitario como 
artista global, haciendo música, televisión o cine. El grupo más exitoso en lo 
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comercial fue Blondie, con la cantante Debbie Harry al frente. Colocaron en 
los rankings un buen número de éxitos, «Heart of glass», «Atomic», «The tide 
is high» o «Rapture». Otras figuras de relieve fueron Television (grupo de 
Tom Verlaine), Mink DeVille, Jonathan Richman and the Modern Lovers, los 
Heartbreakers, Richard Hell, los Dictators, Suicide, Laurie Anderson o 
Plasmatics (cuya cantante, Wendy O. Williams, cantaba con los senos al aire). 
La reina punk fue Patti Smith, más poetisa que cantante, que arrasó con su 
primer LP, Horses, y el single «Because the night», versión del tema de 
Springsteen. 

Básicamente, en los Estados Unidos el punk fue minoritario, y centrado en 
Nueva York, pero, como suele suceder, motivó a futuros músicos que 
nacieron ya a finales de los setenta. 


Segunda crisis 


En 1977 hubo una segunda crisis del petróleo, pero sus efectos resultaron 
menos catastróficos que la de 1973. También es cierto que el mundo ya estaba 
advertido y las consecuencias fueron más previsibles. Todavía faltaban 
muchos ajustes en las economías del planeta. 

Dos de los nombres propios más interesantes fueron Foreigner y Meat 
Loaf. Foreigner fue un grupo integrado por miembros selectos de otras bandas 
(King Crimson, Spooky Tooth), con Lou Gramm de cantante. Tuvieron una 
década de éxitos coronada en 1985 con el excelso «I want to know what love 
is». Meat Loaf (Cacho de carne) fue un rockero de impresionante voz con 
canciones épicas de diez minutos (muchas con profunda carga erótica) y que 
interpretaba de forma dramática. Sus dos primeros discos hicieron de él un 
artista inclasificable a pesar de su esencia rockera: Bat out of hell (82 semanas 
entre los más vendidos) y Dead ringer. Se dedicó al cine unos años ante los 
problemas de garganta que le impidieron cantar, aunque reapareció en 1993. 

Muchos líderes de bandas importantes se lanzaron en solitario, como Peter 
Gabriel de Genesis o el itinerante Steve Winwood. Además de sus grandes 
éxitos («Games without frontier», «Salisbury Hill» o «Don't give up»), 
Gabriel fundó en 1982 el WOMAD (World of Music, Arts and Dance), que se 
encargó de rescatar la música de los cinco continentes. Otros artistas que 
dejaron huella fueron Bonnie Tyler («Total eclipse of heart»), Metro, Sea 
Level, Rocky Sharpe and the Replays, los pioneros del rock australiano Flash 
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and the Pan o Chris Rea, consagrado en los años siguientes con una sólida 
discografía. 

1977 fue un año que pasó a la historia por la muerte de Elvis Presley. El 
16 de agosto su novia Ginger Alden lo encontraba inconsciente por un cóctel 
de medicamentos y murió en la ambulancia que lo llevaba al hospital. Elvis 
llevaba años luchando contra la obesidad. Actuaba en Las Vegas unos meses 
y se recuperaba otros meses más. Víctima de depresiones, su corazón dijo 
basta. No fue el único muerto. También cayeron Marc Bolan y el cantante 
americano pre Sinatra por antonomasia: Bing Crosby. 

Los datos relativos a la venta de discos en el gigante americano mostraron 
dos hechos a tener en cuenta en los cinco años siguientes. Por un lado, que la 
industria la polarizaban dos gigantes, el grupo CBS (Columbia, Epic y A8-M) 
y el grupo WEA (Warner, Atlantic y Elektra-Asylum). Si en 1976 se 
concedieron 37 discos de platino y 149 de oro, certificados por la RIAA 
(Recording Industry Association of America), y en 1977 fueron 68 y 183, en 
1982 la cifra sería de 54 y 128 respectivamente. Un claro estancamiento que 
indicaba también un retroceso comparativo. 


Página 164 


Capítulo 20 


Música de baile, disco sound fever 


La diáspora 


Después del impacto (más ruidoso que comercial, al menos 
discográficamente) del punk rock, el quinquenio que va de finales de los 
setenta a comienzos de los ochenta estuvo marcado por la diáspora. Todos los 
caminos conducían al rock y a la música de baile, pero con infinidad de 
tendencias, mayoritariamente comerciales y vendibles. En cinco años se habló 
de new wave, new romantics, pub rock, power pop, new heavy metal, rock 
cibernético, ska-bluebeat... Etiquetas todas casi siempre marcadas por la 
efervescencia de artistas concretos. La moda también giró en torno a esas 
etiquetas, desde los colores y fantasías de los new romantics a la corbata y el 
pelo corto del power pop, la vuelta a las melenas con el heavy o la 
robotización tecnológica de los cibernéticos. Una simple caja de ritmos servía 
para hacer toda la música en un escenario. 

La segunda crisis del petróleo, en 1979, ya no modificó los hábitos: 
precios altos en los discos y economías arrasadas por el alza del crudo. 


El momento de las discotecas 


Un periodista musical llamado Nik Cohn escribió un artículo en el New York 
Magazine: «Los ritos tribales del sábado por la noche», para hablar de la 
locura desatada en las pistas de baile los fines de semana. El productor Robert 
Stigwood, famoso por haber hecho las versiones teatrales de Jesus Christ 
Superstar (Jesucristo superestar) y Hair o la fílmica Tommy, comprendió la 
mina de oro que había en ese mundo. En las calles había crisis, parados y 
problemas, pero las discotecas eran las burbujas en las que los jóvenes se 
refugiaban para olvidarlo todo. Así fue como planificó una película que 
reflejara ese ambiente. Necesitaba un actor y la música. El actor lo encontró 
en un semidesconocido llamado John Travolta. La música la aportaron los 
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nuevos Bee Gees. Nuevos porque se habían reciclado sabiamente y ya hacían 
discos claramente discotequeros. 

Travolta había jugado al rugby semiprofesional, estudió baile, hizo 
anuncios y actuó en la versión teatral de Grease. Su mejor papel lo tuvo en 
Carrie, basada en la novela de Stephen King. Para la historia pasará como el 
gran Tony Manero de Saturday night fever (Fiebre del sábado noche), la 
película musical más arrolladora de su tiempo. Su pose con el brazo en alto y 
el traje blanco es un icono. Luego, ya estrella, protagonizaría Grease en el 
cine. Los Bee Gees recibieron la visita de Stigwood en un castillo francés, 
mientras hacían las mezclas de su doble LP en vivo Here at last... live. 
Convencidos por el productor, y en un tiempo récord, compusieron 8 de las 
18 canciones de la banda sonora de Saturday night fever en el mismo Cháteau 
d'Hérouville. La película, estrenada a mediados de 1977, aportó la música 
que dominó las listas de 1978 y fue el doble LP con más números 1 de la 
historia sin ser un recopilatorio. El álbum estuvo 24 semanas en el pódium y 
fue el disco del año en todas las clasificaciones: pop, rock, rhythm and blues o 
soul. Entre las canciones más significativas destacaron «How deep is your 
love», «Stayin” alive» y «Night fever» de los propios Bee Gees. La película, 
por su parte, fue el film musical de mayor recaudación en la historia del cine 
al menos hasta 1980, con 74 millones de dólares. La siguiente película de 
Travolta, Grease, con Olivia Newton-John de compañera, fue puro revival del 
rock and roll de los cincuenta. 

La fiebre discotecas-cine daría como resultado una serie de películas 
musicales de gran impacto en los años siguientes, Times Square, Thank God, 
it's Friday (con Donna Summer y Commodores en el reparto), Car wash, FM, 
Sgt. Pepper”s Lonely Hearts Club Band (todo un fracaso, con los Bee Gees y 
Peter Frampton en el supuesto papel de los Beatles). 
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Los Bee Gees 


Todas las estrellas del disco sound se beneficiaron, y además aparecieron 
otras, como Village People («In the Navy», «YMCA», «Go west»). También 
se benefició el hermano pequeño de los Bee Gees, Andy, aunque su 
prematura muerte le apartaría del camino. 


Los hallazgos del disco sound 


En Nueva York, las discotecas eran caras y selectas. La mayoría de los negros 
no tenían poder adquisitivo para tanto ni les era fácil acceder a los templos del 
baile. De esta forma fue como nacieron los block parties, es decir, fiestas 
celebradas en los patios interiores de las casas, las escuelas o las pistas de 
baloncesto. Los disc jockeys de esas fiestas tuvieron que inventar cosas 
nuevas, primero, para retener a la gente en la pista entre disco y disco, y 
segundo para conseguir que el sonido fuera al menos tan bueno como en un 
local cerrado. De esta manera nació el breakbeat como estilo. Un disc jockey 
de nombre Kool Herc fue el primero en utilizar dos discos y un mezclador 
para enlazar los temas sin necesidad de dejar unos segundos de vacío sónico 
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en el aire. En el momento de la mezcla, también comenzó a hablar, a rapear, y 
ello dio pie a la figura del MC (maestro de ceremonias). Rapear, hablar con 
ritmo, fue todo un hallazgo. Otras innovaciones de esta etapa serían el 
vocoder, sintetizador de voz derivado del talk box ya existente; y el double- 
backing, utilizando dos discos iguales pero haciendo que el primero sonara 
ligeramente retrasado con relación al segundo y así se producía un eco. El 
baile también evolucionó hacia nuevas formas y apareció el breakdance, 
fundamental después en los primeros movimientos del hip hop. Los 
afroamericanos volvían a sacar así toda su riqueza musical y bailable a la 
palestra. 


Los géneros del cambio 


La música inglesa, siempre imaginativa, se individualizó todavía más al 
acabar los setenta y comenzar los años ochenta. Los Estados Unidos 
caminaban hacia el AOR (album-oriented-rock). En Londres se combinaban 
el maquillaje de los new romantics y los trajes y corbatas para los nuevos 
mods con los cabellos largos, las muñequeras de metal, los badges (chapas, 
parches de tela), los studs (tachuelas) pegados a la ropa, las cazadoras y los 
vaqueros de los rockeros duros. Bajo el término new wave (nueva ola), al final 
todos disfrutaron de su momento. 

Los no-músicos, rock cibernético, crearon un primer abismo con los 
habituales rockeros armados de guitarras. Ellos manipulaban dígitos y 
programaban ritmos y sonidos, trabajaban en los estudios de grabación con 
softwares cada vez más avanzados y creaban a través de sintetizadores, que 
podían ser monofónicos, polifónicos... Se componía en una pantalla. 
Aparecían términos como dub (versión instrumental del tema principal con 
añadidos de tipo efectos sonoros o ecos), mix (mezcla), overdub, etc. También 
surgió de la esfera cibernética, robótica en este caso, Gary Numan, que formó 
Tubeway Army y triunfó con ellos y después en solitario. Una carrera muy 
breve pero con huella. 

Los new romantics eran los herederos póstumos del glam de comienzos de 
los setenta. Maquillaje, disfraces, color, todo era estético, y la música un pop 
atractivo y comercial. Spandau Ballet y Duran Duran fueron los reyes 
disputándose el trono, aunque hubo otros nombres destacados, Adam and the 
Ants o Visage. Las fronteras se hicieron pequeñas cuando no se unían una a la 
otra. El tecno pop, de hecho, lo era todo, por más que se acuñaran términos 
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como cool wave (artistas que actuaban sin moverse, con su caja de ritmos), 
synth pop (con sintonizadores) y otros. Cualquier chico con imaginación 
podía grabarse su propio disco con una de esas cajas de ritmos, probar y 
experimentar a la vez. 

Entre los grandes artistas de este tiempo están OMD (Orchestral 
Manoeuvres in the Dark), un dúo cibernético que aportó éxitos como «Enola 
gay» o «Souvenir»; Spandau Ballet, con Gary Kemp de compositor y Tony 
Hadley de cantante y canciones como «Gold», «True» o «Chant No. 1»; 
Duran Duran, con Simon Le Bon de solista y sus principales hits, «Girls on 
film», «Hungry like the wolf» o «Wild boys»; los Human League, brillantes a 
través de su gran tema «Don't you want me», un clásico de los ochenta, lo 
mejor del synth pop; Adam and the Ants, vestidos de piratas, fulgurantes y 
breves pero con éxitos como «Prince charming»; y tras ellos Visage, 
Ultravox, B.E.F. (British Electric Foundation), Heaven 17, ABC, Thompson 
Twins, Soft Cell y un largo etcétera. Un grupo como Culture Club («Do you 
really want to hurt me») aportó la ambigua estrella de Boy George y no faltó 
una banda maldita: Joy Division («Love will tear us apart»). El suicidio de su 
cantante, lan Curtis, truncó sus expectativas. Finalmente hay que mencionar a 
dos de los grandes grupos que perduraron, Simple Minds, asentados desde su 
disco Sons and fascination en 1981 y con Jim Kerr de cantante, y Depeche 
Mode, que tras varios cambios iniciales se quedó con Martin Gore de cantante 
y trenzaron otra larga carrera de varias décadas. Los Mode no utilizaron una 
guitarra en sus discos hasta 1986. Fuera de la estela tecno hubo pocas 
estrellas, Shakin” Stevens o Stray Cats haciendo rock y rockabilly, Echo and 
the Bunnymen, los Psychedelic Furs, Sheena Easton... 
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Spandau Ballet 


Un género o subgénero curioso fue el ska-bluebeat. Una pequeña 
compañía, 2 Tone (Dos Tonos, porque todo era blanco y negro, como la 
mezcla de los músicos en los grupos) lo puso de moda. El ska provenía de 
Jamaica. Lo hacían bandas con muchos miembros, utilizando secciones de 
metal, y vestían con sombreros y ropa mal hecha. El impulsor de 2 Tone fue 
Jerry Sammers, del grupo Specials, harto de las compañías discográficas 
convencionales. El primer grupo del sello fueron los exitosos Madness, a los 
que siguieron Selecter, Bad Manners, los Beat, Dexys Midnight Runners y los 
también duraderos UBA40. 


Rock con (menos) etiquetas 


Escapando de las etiquetas, aunque nacidos bajo el paraguas de algunas de 
ellas, hubo nombres que marcaron el cambio de década y se asentaron como 
artistas. Dire Straits, con el guitarra Mark Knopfler, estaban destinados a ser 
uno de los grandes grupos del futuro. Editaron un primer disco sin éxito en 
1978, pero Bob Dylan les descubrió y llamó a Mark y al batería Pick Whiters 
para que tocaran en su álbum Slow train coming. El mundo se fijó en Dire 
Straits y el siguiente disco, Communiqué, fue un gran éxito al que siguieron 
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Making movies o el doble en directo Alchemy hasta el excelso Brothers in 
arms, que consagró a Mark entre los gigantes de la historia. Pretenders fueron 
otros de los importantes, con Chrissie Hynde como cantante y guitarra. Ella 
era periodista del New Musical Express, muy unida al movimiento punk antes 
de probar suerte con el grupo. Ni la muerte de dos de sus miembros logró 
apartarles del camino. Otra inclasificable que mencionar es Kate Bush, 
poseedora de una voz única. Fue descubierta en 1978 gracias al respaldo de 
David Gilmour, de Pink Floyd, al primer disco, Wuthering heights. 

Uno de los grandes éxitos del cambio de década, canción además 
futurista, fue «Video killed the radio star» (El vídeo mató a la estrella de la 
radio), y es que el vídeo ya empezaba a adueñarse de la imaginería musical. 
Responsables de este bombazo fueron los Buggles, un dúo formado por 
Trevor Horn y Geoff Downes. Los dos se unieron después a los remozados 
Yes, y más tarde Downes formaría el supergrupo Asia mientras que Horn 
crearía un sello musical en el que lanzaría a Frankie Goes to Hollywood, 
responsables del impactante hit «Relax». Otro grupo provocativo fue Tom 
Robinson Band, bandera de los gais por el tono reivindicativo de sus 
canciones. El artista más personal fue lan Dury, tetrapléjico desde los siete 
años que actuaba con muletas. Suyo fue el himno «Sex and drugs and rock 
and roll». 

En los Estados Unidos varios músicos de estudio, hartos de grabar para 
los demás, se unieron para formar Toto. En 1982 consiguieron seis premios 
Grammy por la calidad de sus discos. También de allí y procedentes de 
Akron, Ohio, se expandió internacionalmente Devo, un grupo cuyos 
miembros vestían igual y rehuían el culto a la imagen, creadores del término 
de-evolution para referirse a su música. Cars fueron otra banda relevante, con 
Ric Ocasek de cantante, lo mismo que Sky. No faltaron artistas «de un solo 
disco», como los Knack y su eficaz «My Sharona». De estos años es la 
aparición relevante de Tom Waits, hombre de potente voz arenosa, poeta y 
cantante en la gran línea de Dylan y Cohen. 
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Mark Knopfler 


La larga lista de nombres de la transición entre décadas se completa con 
los B-52*”s, de imagen retro pero excelente imaginería asociada a la música; 
los eclécticos Cure de Robert Smith, herederos del punk y con una 
personalidad probada en sucesivas décadas; M («Pop muzik»), Rickie Lee 
Jones, Magazine, Lene Lovich, Jane Aire and the Belvederes, UK, los 
Tourists y, como siempre, una larga lista de artistas con sus pequeños éxitos 
históricos. 
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Los tres últimos hitos de los setenta 


Hubo tres festivales de música coincidiendo con el final de los años setenta, y 
los tres marcaron el momento en que se celebraron. 

Organizado por Paul McCartney en el Hammersmith de Londres entre el 
26 y el 29 de diciembre de 1979, el Festival de Kampuchea (Camboya) sirvió 
para recaudar fondos para los damnificados por la crueldad de los jemeres 
rojos y su líder, el cruel Pol Pot. Bajo su régimen ya habían muerto tres 
millones de personas, y el resto del país estaba siendo «reeducado» con una 
salvaje persecución. Entre 1975 y 1979 el país perdió la mitad de su 
población y los refugiados en Tailandia eran miles. Actuaron Queen, 
Pretenders, Who, Paul McCartney and Wings, lan Dury, Elvis Costello y los 
Specials. El triple LP grabado en directo fue un éxito. También lo fue el triple 
del Festival No Nukes, en el que los artistas americanos protestaban por la 
dependencia nuclear y el riesgo atómico. Se celebró del 19 al 23 de 
septiembre de 1979 en el Madison Square Garden con los Doobie Brothers, 
Bruce Springsteen, Poco, Tom Petty, Jackson Browne, Crosby, Stills and 
Nash y Ry Cooder bajo el auspicio de MUSE (Musicians United for Safe 
Energy). Muy poco antes, en Three Mile Island, Harrisburg, había tenido 
lugar la primera catástrofe nuclear en suelo americano, con un terrible escape 
radioactivo. Se empezó a acuñar la frase «¿Nucleares? No, gracias» en todo el 
mundo. 

Por último, cabe mencionar el habitual festival de Knebworth de agosto 
de 1979. Fue la última y gran aparición de Led Zeppelin antes de la muerte de 
John Bonham y el fin del grupo más importante de los setenta. 
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Capítulo 21 


New wave of heavy metal 
y otras historias 


Del rock duro al heavy metal 


El rock duro (hard rock) fue primero la bandera de grupos como Led 
Zeppelin o Deep Purple, pero pronto se acuñó en torno a ellos el término 
heavy (pesado). Con el fin de los años setenta y el nuevo impulso que siempre 
han brindado los cambios de década (o de siglo), la palabra heavy acabó 
imponiéndose y se cambió rock por metal. A fin de cuentas eran grupos de 
guitarras y de aplastante sonoridad decibélica. No contentos con esto, cuando 
afloraron un sinfín de nuevas bandas con sello y entidad propias, sobre todo 
en Inglaterra, pronto se bautizó el fenómeno como New wave of British heavy 
metal (La nueva ola del heavy metal británico). Era la réplica a la música 
cibernética, el nuevo romanticismo, el ska y demás tendencias. Los puristas 
del rock vieron en ello, además, una tabla de salvación ante tantos frentes 
abiertos con tendencias que no les satisfacían a pesar de sus éxitos en los 
rankings. 

En los Estados Unidos los grupos considerados «metálicos» no lo eran 
tanto. Foreigner, Journey o REO Speedwagon hacían rock, pero no eran 
heavies. Led Zeppelin reinaba en la cúspide, y las mutaciones de los Purple, 
como Rainbow, Whitesnake o lan Gillan en solitario, mantenían la llama. En 
agosto de 1977 sin embargo aparece en la escena mundial un grupo 
australiano llamado AC/DC, con el guitarra Angus Young y el cantante Bon 
Scott al frente. Su éxito es arrollador. Es en este momento cuando a nivel 
global muchos se dan cuenta de que el heavy existe en los cinco continentes. 
Rush, April Wine o Triumph eran de Canadá; Vandenberg procedían de 
Holanda; Scorpions y Michael Schenker alemanes; Barón Rojo y Obús 
españoles; Krokus suizos; Rose Tattoo y AC/DC australianos. Ya en 1978 
debutan Van Halen en los Estados Unidos, y les seguirán Motley Crue, Quiet 
Riot o Ratt en una primera ola, y Molly Hatchet, Johnny van Zant o .38 
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Special casi a continuación. Aprovechando el rebufo, en Inglaterra resurgen 
Black Sabbath (aunque sin Ozzy Osbourne, que hará carrera en solitario en 
América), Uriah Heep o Judas Priest. 


Angus Young 
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En 1979 se habla por primera vez en el Reino Unido de la New wave of 
British heavy metal, y ya en 1980 el fenómeno es un hecho irreversible. Iron 
Maiden, Motórhead, Saxon o Girlschool (formado íntegramente por chicas) 
son una primera avanzada junto con unos adolescentes Def Leppard. Se les 
llama «hijos de la conmoción», porque surgen después de las tres últimas 
crisis petroleras. 

Una vez más, la música se hizo «peligrosa». Siempre que ha arrollado con 
el poder rebelde de la furia rockera, ha sido así. El reverendo Richard 
Czachor, del Catholic Youth Center de Pensilvania, acusó a Ozzy Osbourne 
de ser un enviado del diablo, un pervertidor de las sagradas formas, un 
asesino de animales y un sádico por haber ultrajado un monumento (se dijo 
que había orinado en las ruinas de El Alamo). El miedo al heavy volvió a 
desatarse y las páginas de los periódicos se llenaron de historias en los 
siguientes años (desde la muerte de John Bonham debido a la brujería hasta la 
acusación contra Judas Priest porque uno de sus discos había incitado al 
suicidio a un chico). Los heavies, por supuesto, eran bastante provocativos, 
por no decir violentos en algunos casos (arrasando hoteles, por ejemplo). 


Rock over the world 


De todos los grupos no ingleses o americanos citados antes, los números 1, 
con una carrera de cinco décadas, fueron AC/DC (corriente continua/corriente 
alterna). Ni siquiera la muerte de Bon Scott debido a un coma etílico en 1980 
pudo con ellos. Su sustituto fue Brian Johnson, que procedía de una banda 
desconocida llamada Geordie. Angus Young, vestido como un colegial 
británico, con pantalón corto, siguió siendo su líder y uno de los personajes 
guitarreros por excelencia. AC/DC ha mantenido una discografía 
extraordinaria hasta el siglo XXI, y sus actuaciones siempre son memorables. 
Uno de sus temas ha contribuido a la iconografía rockera: «Highway to Hell». 

Australia, llena de hijos de emigrantes ingleses, aportó muchos nombres a 
esta historia del heavy metal. Air Supply, Mi-Sex, Radiators, Flash and the 
Pan y, excepcionalmente, Men at Work («Who can it be now»), Mental as 
Anything y Midnight Oil, estos últimos muy combativos y activistas en 
campañas pacifistas y antinucleares así como defensores de los aborígenes 
australianos. Su doble LP en vivo Scream in blue live fue una prueba de su 
poder. Otro australiano conocido fue Rick Springfield, aunque también 
instalado en los Estados Unidos. 
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Otros grupos que se internacionalizaron fueron Scorpions, con Klaus 
Meine a la voz y Michael Schenker a la guitarra, antes de que este se 
decidiera a ir en solitario. La marcha de Schenker no les restó pujanza y 
después de una primera etapa de éxito reverdecieron a comienzos de los años 
noventa. Además de Alemania, Canadá fue otro punto focal. Uno de los 
países donde más arraigó el heavy metal fue Japón, y aportaron su propio 
grupo al movimiento, Loudness. En España y con la llegada de la democracia 
apareció la «movida madrileña», de mucho ruido pero pocas nueces, aunque 
reactivó el panorama e indirectamente, porque no surgió de ella, aportó el 
gran grupo de los ochenta: Mecano. Músicos excepcionales como Paco de 
Lucía O Carles Benavent se hicieron famosos tocando con grandes del rock y 
el jazz rock. También Bélgica empezaba a tener un punto creativo que 
alcanzaría su apogeo en los noventa. 

Los ochenta fueron el paso previo a la gran globalización de la década 
siguiente, cuando la World Music se instaló en las corrientes creativas del 
rock, 


New wave of British heavy metal 


Iron Maiden fueron pioneros del nuevo movimiento. Sus dos primeros LP 
fueron discretos hasta que, con la entrada de Bruce Dickinson como cantante, 
asentaron su fama. Desde 1982 estuvieron siempre en la cresta de la ola, con 
discos como The number of the Beast, Piece of mind o Powerslave. Uno de 
sus aciertos fue jugar siempre con un diseño gráfico de corte terrorífico en sus 
álbumes y actuaciones. Girlschool disfrutaron de su momento al ser las únicas 
heavies del panorama. Junto a su propia discografía grabaron un EP con 
Motórhead. Al frente de estos estaba su cantante y bajo, Lemmy Kilmister. 
Música atronadora, agresiva, sus dos primeros discos fueron contundentes: 
Overkill y Bomber, hasta su gran éxito y número 1 en listas «No sleep “til 
Hammersmith». Como curiosidad, un avión colgaba encima de sus cabezas en 
los conciertos. Los jovencitos Def Leppard consiguieron el fervor de las fans, 
incluso las no necesariamente heavies. Puros adolescentes, ninguno tenía los 
veinte años cuando debutaron. Se dijo que hacían rock de satén, pero a lo 
largo de los años demostraron su clase. Pyromania fue su mejor disco antes 
de que el batería perdiera un brazo en un accidente. Lejos de sustituirle, le 
esperaron, y con una batería fabricada especialmente y un solo brazo para 
tocarla, el quinteto siguió actuando y acrecentando su fama. Otra muerte, la 
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de su guitarra Steve Clark en 1991, no les impidió tampoco seguir. Además 
de Judas Priest y Saxon, otros grupos menores fueron Budgie, Tygers of Pant 
Tang, Vardis o el guitarra Gary Moore con sus distintas bandas. 

No faltó un supergrupo, Whitesnake. Hubo un intento de otro, Firm (ya en 
1985), con Paul Rodgers de cantante y Jimmy Page a la guitarra, pero fue 
efímero. En el caso de Whitesnake, no. David Coverdale, el último cantante 
de los Purple, aglutinó en torno suyo un elenco de primera, que incluía a Jon 
Lord e lan Paice, también de los Purple, y dos guitarras notables, Micky 
Moody y Bernie Marsden. Su primera etapa contó con una notable serie de 
discos, Trouble o Live in the heart of the city, entre ellos. A finales de los 
ochenta resurgirían con cambios en la formación y sus grandes éxitos, 
incluidas algunas memorables baladas, «Is this love» o «Here 1 go again». Se 
separarían en 1990. 

Al otro lado del Atlántico, Van Halen fueron pioneros aunque sus dos 
primeros éxitos eran dos versiones de los Kinks. Pronto asentaron una 
discografía propia. Formaban la banda dos músicos de origen holandés, Eddie 
y Alex van Halen, y el cantante David Lee Roth. Cuando este se marchó para 
cantar en solitario le sustituyó Sammy Hagar. Los más longevos hasta hoy 
fueron Metallica, abanderados del thrash metal (habría muchas corrientes, 
thrash, death...). Desde Ride the lightning y Master of puppets, sus dos 
primeros discos, mantuvieron una línea de alto voltaje culminada con 
Metallica, n.? 1 en 1991 y que les valió el Grammy al mejor LP heavy del 
año. Ozzy Osbourne, inglés, se americanizó y triunfó con «The Blizzard of 
Ozz» y «Diary of a madman» hasta que en 1982 un accidente de aviación le 
costó la vida a su guitarra Randy Rhoads. Su camino le condujo a 
protagonizar un reality show ya en el siglo xx1. El último gran grupo heavy de 
los ochenta en América es Guns N” Roses, con Axl Rose a la voz y Slash a la 
guitarra. Appetite for destruction, Lies y los dobles Use your illusion 1 and II 
fueron su discografía antes de que escándalos externos e internos les hicieran 
separarse. 


La muerte de Lennon 


La noche del 8 al 9 de diciembre de 1980 John Lennon fue asesinado por un 
fan perturbado, Mark David Chapman, en la puerta del edificio Dakota de 
Nueva York, donde vivía. Este hecho cambió de forma radical el perfil de los 
grandes artistas de la historia. Todos se preguntaron si serían el próximo. 
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Desde entonces se acabó algo tan simple como poder pasear a solas por un 
parque O ir de compras; los guardaespaldas aparecieron en escena, ningún 
famoso se atrevió a desafiar a la suerte. El miedo al fan perturbado se 
convirtió en tendencia y muchos se aislaron todavía más. 

Para la música también fue un golpe, el despertar de un sueño. John había 
creado los Beatles. Ya nada fue igual. 


John Lennon 


El walkman 
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Hubo un momento al inicio de los ochenta en el que la música se democratizó 
todavía más. Hasta esos días, uno oía las canciones en su casa, con tocadiscos 
o reproductores de cintas, y también en el coche, donde se instalaron 
tocadiscos, casetes o cartuchos. Entonces apareció el walkman, un pequeño 
reproductor de casetes que se oía mediante cascos o auriculares en los oídos. 
Su nombre lo decía todo: hombre que anda. Todo el mundo ya podía oír 
música en cualquier parte, caminando, haciendo footing, en un avión o de 
noche en casa, sin molestar a nadie. El walkman arrolló de tal forma que 
incluso hubo grupos (Bow Wow Wow o B.E.F.) que editaron sus discos solo 
en casete, para que pudieran escucharse exclusivamente con aquel. 
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Capítulo 22 


La era de la imagen 


El videoclip 


La música rock siempre había contado con la imagen. Muchos grandes 
artistas perdieron el tren del éxito por no tenerla, comenzando por el primer 
rockero negro, Fats Domino, al que los blancos tildaron de «bajo, gordo, feo y 
negro» despectivamente. También pagaron el peaje otros, como Carl Perkins 
o Gene Vincent. Elvis era guapo y los cuatro Beatles fueron adorados por sus 
fans. De ese culto a la imagen nació una nueva fórmula para expandir la 
música a finales de los años setenta y que pronto alcanzó su cénit a comienzos 
de los ochenta: el videoclip. 

No era un invento nuevo. Filmar en un pequeño videoclip promocional a 
un artista se había hecho en los años sesenta. Los Beatles también fueron 
pioneros en ello. En 1966 rodaron dos películas cortas para lanzar 
«Strawberry fields» y «Penny Lane». El grupo Blondie filmó un LP entero, 
canción a canción, a mediados de los setenta. Pero en 1981 nació en los 
Estados Unidos la cadena de televisión MTV y esto se institucionalizó. La 
MIV emitía todo el día vídeos promocionales. Veinticuatro horas 
ininterrumpidas. Todas las televisiones del mundo se interesaron también en 
programar cuanto antes las imágenes de los nuevos discos de los artistas más 
importantes. Así pues, estos empezaron a tomarse en serio la filmación de los 
vídeos. Ya no hacía falta promocionar una canción viajando a los cinco 
continentes: se enviaba el vídeo. 

En muy pocos meses el fenómeno se agigantó. Los videoclips se 
convirtieron en la carta de presentación más relevante. No había disco sin 
videoclip promocional. Entraron a formar parte de los presupuestos de cada 
lanzamiento. Dejaron de ser incluso sencillos. Los artistas más importantes 
contrataron a grandes directores de cine. Se cuidaron detalles, escenografías, 
y los videoclips acabaron siendo pequeñas obras maestras. Muchas veces 
costaban más que una película media. Y, si al comienzo se ceñían al minutaje 
de la canción, pronto se convirtieron en minipelículas que ofrecían mucho 
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más. Esto último se produjo a raíz del single «Thriller» de Michael Jackson. 
La música dejó «de oírse» y pasó «a verse». 

Con la era de la imagen cambiaron muchas otras cosas. Antes, si un artista 
carecía de ella, podía incluso no salir en la portada de un disco. Desde este 
momento fue imposible. Ello dio pie a curiosas historias como el fraude de 
Milli Vanilli. El productor Frank Farian quiso repetir la jugada de Boney M. 
(crear un grupo fantasma para apoyar una grabación). Descubrió a un cantante 
y autor notable, pero era «otro Fats Domino», marcado por sus cuatro puntos 
negativos, así que para el vídeo contrató a dos modelos guapos que fingían ser 
los miembros del grupo. El éxito fue tal (el disco vendió 6 millones de copias, 
cuatro singles fueron número 1, y Milli Vanilli ganó el Grammy al grupo 
revelación de 1989) que ante la imposibilidad de hacer una gira fueron los dos 
modelos los que denunciaron el fraude y devolvieron el Grammy. Farian dijo 
la verdad: se trataba de una cuestión de imagen, la palabra clave. Cuando el 
verdadero Milli Vanilli apareció con su siguiente disco, no pasó nada. Misma 
música, ninguna imagen. 


El soporte que lo cambió todo: el CD 


Hay un antes y un después de la aparición del CD (compact disc). Durante 
años la industria había vendido singles y LP, y también casetes. La creación 
de un soporte digital, que se leía con tecnología láser, en el que cabía el triple 
o el cuádruple de tiempo, y además era «indestructible», fue un salto hacia el 
futuro. 

La industria discográfica no se dio cuenta de que estaba cavando su propia 
tumba. 
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Michael Jackson 


El CD ciertamente era una maravilla. Un LP duraba unos 20 minutos 
máximo por cara. Se ponía una y luego había que darle la vuelta para 
escuchar la otra. Eso pasó a la historia. Podía escucharse seguido y cabía un 
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LP doble entero (80 minutos). Además, era pequeño, muy manejable. No se 
«rayaba», como sucedía con los vinilos, y hasta podía pisarse si caía al suelo. 
Las partes negativas se obviaron, como por ejemplo que las portadas de los 
discos, un lujo visual en muchos casos, pasaron poco a poco al olvido. Las de 
los CD eran pequeñas, y aunque en el interior se incluyeran libritos, la 
información tenía que leerse con lupa. Peor era que si ya existía la piratería, al 
entregar lo que en realidad era la cinta máster de una grabación al consumidor 
aquella se multiplicó por mil. No había ruidos de fondo, podían copiarse los 
discos de un CD a otro. En poco más de diez años el mundo del disco sufrió 
la crisis que acabó matándolo al empezar el siglo xxI. El CD apareció 
alrededor de 1983 comercialmente. Menos de una década después llegó el 
último año en el que se vendieron más vinilos que CD. A finales de los 
noventa el LP era un residuo, aunque nunca llegó a morir del todo porque los 
puristas y los más melómanos, aunque en forma minoritaria, acabaron 
prefiriéndolo después de otra década de dominio aplastante. 


AOR 


La primera generación que en la segunda mitad de los años cincuenta se lanzó 
de cabeza al rock había crecido. Habían pasado los sesenta y los setenta. 
Estaban en los años ochenta y aquellos jóvenes adolescentes tenían ya 
cuarenta años o más. No solo disfrutaban de su propio poder adquisitivo, sino 
que ejercían el poder desde puestos de trabajo diversos. Algunos de ellos 
incluso en la industria discográfica. Había un público que pedía un 
determinado tipo de música, y unos músicos, no menos adultos, que estaban 
en la misma onda. Así apareció un rock más estándar, mayoritario, asequible, 
que fue bautizado como AOR (album-oriented-rock, rock orientado al álbum). 
Música elegante, orquestaciones, baladas de medio tiempo. Incluso en política 
arraigó el conservadurismo al tener los Estados Unidos ocho años de 
presidencia republicana con Ronald Reagan, seguidos de otros cuatro con 
George Bush. El AOR fue una identidad enfrentada a la música negra, situada 
en las antípodas de su eclecticismo. Y aunque no parezca haber relación, hay 
que destacar que al inicio de los años ochenta apareció en el panorama 
internacional una palabra maldita: sida. Cuando comenzaron a morir artistas, 
coreógrafos, músicos, bailarines, entre 1981 y 1982 el pánico se apoderó del 
show business. "Todas las libertades ganadas (por ejemplo, en el tema sexual) 
se vieron detenidas cuando no barridas de un plumazo. En diez años el sida 
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hizo un daño irreparable en todas las esferas, y hubo muertes tan destacadas 
como las del actor Rock Hudson o el líder de Queen, Freddie Mercury. 


Las últimas megaestrellas de un tiempo 


La mayoría de los solistas que triunfaron en la primera mitad de los años 
ochenta procedían de grupos de los setenta: Stevie Nicks (Fleetwood Mac), 
Phil Collins (Genesis), Donald Fagen (Steely Dan), Michael McDonald (los 
Doobie Brothers), Lionel Richie (Commodores), Don Henley y Glenn Frey 
(Eagles). Incluso Tina Turner, sin su exmarido Ike, que se convirtió en una 
nueva voz a partir de su gran «Private dancer». Otras dos megaestrellas 
fueron Sting (los Police) y Michael Jackson (los Jackson 5). Las cuatro 
excepciones surgidas en los ochenta serían Madonna, Prince, Whitney 
Houston y U2. 

Michael Jackson, que venía de cantar con sus hermanos en los Jackson 5, 
se convirtió en la estrella más rutilante del momento y fue uno de los grandes 
beneficiados por la Era de la Imagen. Gran intérprete, excelente autor, 
excepcional bailarín, fue el artista total desde sus primeros discos en solitario. 
Cuando el 1 de diciembre de 1982 publicó Thriller, el mundo se rindió a sus 
pies. El LP vendió 30 millones de copias (llegó a los 40 en los años 
siguientes), siete de sus canciones fueron n.” 1, y ganó 8 premios Grammy. 
Que el personaje se devorara a sí mismo, víctima de su ausencia de infancia y 
de otros escándalos que le llevaron a morir a los cincuenta años, no merma su 
gran influencia. Después de Thriller llegó Bad, con otros cinco números 1 en 
singles. 


Página 185 


Prince 


Sting pasó del rock con visos reggae de los Police a grabar una serie de 
grandes álbumes en los que mezcló múltiples tendencias, jazz O pop, pero 
siempre bendecidas por su elegancia, su clase y su voz. Era la clase de artista 
Capaz de perdurar más allá de la moda o de su tiempo. Como Prince, el genio 
de Minneapolis, capaz de cantar, componer, producir, actuar, tocar todos los 
instrumentos de un disco, investigar, convertirse en promotor. Prince debutó 
con 18 años y alcanzó su momento estelar gracias al LP Purple rain, banda 
sonora de la película del mismo título protagonizada por él. El LP fue n.” 1 
durante 24 semanas. Embarcado en pleitos con sus discográficas, llegó a 
borrar su nombre artístico durante años, cambiándolo por un signo. Genio y 
figura, su labor constante fue capital en las siguientes décadas. 
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Madonna tendría el honor de ser la primera cantante Capaz de retar a la 
industria discográfica y convertirse en un símbolo como artista dominante, 
irreductible y plenamente segura de su apuesta. El papel de las mujeres en el 
rock siempre había sido minoritario en comparación con el de los hombres. El 
rock era una industria machista. Madonna fue pura provocación desde el 
primer momento. Vestimenta, vídeos, imágenes, desnudos, todo lo hizo de 
manera calculada y efectiva para convertirse en la más grande desde los años 
ochenta. Debutó en 1983 y en esta década logró 7 números 1 y 16 top 5 en el 
mercado americano, frente a 6 números 1 y 20 top 5 en el inglés. Dos de sus 
películas también fueron excepcionales, Buscando a Susan desesperadamente 
y Evita (versión fílmica de la ópera rock de Andrew Lloyd Webber, por la que 
fue nominada al Óscar). La única rival de Madonna fue Whitney Houston, ya 
a finales de los ochenta. Whitney logró siete números 1 consecutivos y diez 
en total, batiendo el récord de los Beatles en los sesenta y los Bee Gees en los 
setenta. La banda sonora de El guardaespaldas, película protagonizada 
también por ella, fue otro de sus hitos, y el mayor éxito del film, «I will 
always love you», una canción country de Dolly Parton reconvertida en 
balada. 
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Madonna 


U2 


Si Queen fue el penúltimo gran grupo de la historia surgido antes del fin de 
siglo, U2 fue el último. Bono (cantante), The Edge (guitarra), Adam Clayton 
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(bajo) y Larry Mullen (batería) procedían de Irlanda. Debutaron en 1980 con 
el LP Boy y tardaron cuatro años en despuntar como gran banda bajo el poder 
vocal de Bono y la singular forma de tocar la guitarra de The Edge. Con The 
unforgettable fire dieron el salto y con The Joshua tree y Rattle and hum se 
erigieron en megaestrellas. Algunas de sus canciones, «Pride (In the name of 
Love)», «l still haven't found what I'm looking for», «Where the streets have 
no name» o «One», se mantienen como hitos. Tanto en los noventa como en 
las dos primeras décadas del siglo XXL sus conciertos han sido los 
espectáculos más alucinantes e innovadores del mundo del rock. Ni siquiera 
el papel de Bono como activista en muchas causas ha mermado su potencial. 


Página 189 


Capítulo 23 


El rápido camino del cambio 


Live Aid 


Los grandes festivales reaparecieron a mitad de los años ochenta y se 
mantuvieron en los años siguientes por una razón muy sencilla: las causas 
humanitarias aumentaron en medio de un mundo sacudido cada vez por más 
guerras, hambrunas o accidentes climáticos. El 3 de septiembre de 1982 ya se 
habían reunido 400 000 personas en San Bernardino, California, para ver a 
Fleetwood Mac, Police, los Grateful Dead, los Cars, Pat Benatar, Santana, 
Van Halen, Tom Petty, Kinks o Jackson Browne, entre otros. Steve Wozniak, 
cofundador de Apple, fue el promotor. El 25 de noviembre del mismo año, 
fueron 450000 los asistentes en Montego Bay, Jamaica, para ver a las 
estrellas del reggae (Peter Tosh o Rita Marley) mezcladas con otras 
internacionales (Aretha Franklin, los Clash, los B-52?s, etc.). 

El mayor festival de la historia, superior a Woodstock aunque no tan 
legendario, fue el Live Aid celebrado el 13 de julio de 1985 a ambos lados del 
Atlántico conjuntamente, porque se desarrolló en paralelo en el Wembley 
Stadium de Londres y el JFK Stadium de Philadelphia. El número de 
asistentes de ambos estadios no superó ninguna cifra récord, pero fue 
retransmitido por televisión a todo el planeta, con una audiencia estimada en 
cientos de millones de personas. 

Las hambrunas africanas fueron el detonante de todo ello. De la franja del 
Sahel y muy especialmente Etiopía empezaron a llegar a occidente imágenes 
aterradoras de niños hinchados y cubiertos de moscas así como de auténticos 
cadáveres ambulantes que yacían en cunetas pudriéndose al sol. Aquello 
empezó a ser demasiado para las conciencias del mundo «civilizado». El 
anuncio de que millones de personas estaban sentenciadas a muerte hizo que, 
una vez más, los músicos se unieran para paliar en lo posible tantos males. 
Primero fueron los artistas ingleses, que en la Navidad de 1983 editaron la 
canción «Do they know it's Christmas?» (¿Saben ellos que es Navidad?). En 
ella intervenían Sting, los Boomtown Rats, U2, Culture Club, George 
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Michael, Spandau Ballet, Duran Duran, Frankie Goes to Hollywood, 
Ultravox, Phil Collins, Status Quo y otros. El single consiguió el récord de 
ventas de la historia del pop inglés y se ofreció un concierto benéfico en el 
Royal Albert Hall. 


Los americanos no se hicieron esperar. Michael Jackson y Lionel Richie 
compusieron «We are the world» y grabaron la canción, bajo el nombre de 
USA for Africa, con lo más granado de la música de su país: Bob Dylan, Ray 
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Charles, Cyndi Lauper, Tina Turner, Willie Nelson, Steve Perry, Paul Simon, 
Diana Ross, Bruce Springsteen, Kim Carnes, Lindsey Buckingham, La Toya 
Jackson, Stevie Wonder, Steve Perry, Smokey Robinson, Kenny Rogers, y 
una docena más. «We are the world» se convirtió en una de las canciones de 
la década. El 5 de abril de 1985 fue radiado por 5000 emisoras de todo el 
mundo al mismo tiempo. Vendió siete millones de singles y cuatro y medio 
de LP en dos meses. 

Los discos no eran suficientes, y fue Bob Geldof, cantante de Boomtown 
Rats, el que organizó el mayor festival de todos los tiempos: Live Aid. Entre 
Londres y Philadelphia las televisiones del planeta mostraron las actuaciones 
estelares de los Who, Paul McCartney, U2, David Bowie, los Rolling Stones, 
Tina Turner, Queen, Sade, Sting, los Beach Boys, Dire Straits, los Pretenders, 
Bob Dylan, George Michael, Madonna, Elton John... Phil Collins incluso 
actuó en los dos escenarios gracias al Concorde, ya que voló de Londres a 
Nueva York en 3 horas. 

Después de Live Aid los festivales benéficos reaparecieron. Willie Nelson 
organizó el Farm Aid (ayuda para los granjeros americanos), en Dublín se 
hizo uno para los jóvenes desempleados, el universo heavy grabó también su 
disco benéfico para África. El colofón llegó en 1988 con la gira Human 
rights, now! (Derechos humanos, ¡ya!), a beneficio de la ONG Amnistía 
Internacional, para celebrar los 40 años de la Declaración de los Derechos 
Humanos, y que reunió a Bruce Springsteen, Sting, Peter Gabriel, Tracy 
Chapman y Youssou N*Dour en una gira por los cinco continentes. Otros 
eventos tuvieron aire de celebración. En Londres, en 1990, se hizo uno en 
honor de Nelson Mandela, el líder del Congreso Nacional Africano, liberado 
después de años de cárcel en Sudáfrica. 

Hubo otro tipo de «festival»: los grandes conciertos urbanos del 
electrónico Jean-Michel Jarre, que convertía las ciudades en escenarios con 
shows de luces y proyecciones gigantescas. El primero fue el de la plaza de la 
Concordia de París, con un millón de personas. Siguieron el de Lyon con 
motivo de la visita del papa en 1985; el de Houston, Texas, con 1 300 000 
espectadores, para celebrar el 150 aniversario de la fundación de la ciudad y 
los 25 años de la NASA en 1986; el de Londres en 1988 con 3 millones de 
personas; y el de París, en conmemoración del 14 de julio de 1990, con otros 
2 millones de espectadores. 


El vértigo de las nuevas tendencias 
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A partir de la segunda mitad de los años ochenta y a lo largo de los noventa, 
un sinfín de tendencias (no siempre mayoritarias o difundidas) generaron 
músicas alternativas y artistas que apenas si destacaron más allá de un breve 
periodo de tiempo, pero que activaron el panorama del rock. A ellas se 
unieron dos fenómenos muy juveniles: el auge de los fanzines y el de las 
emisoras universitarias, que en los Estados Unidos tuvieron mucho peso. Si 
toda tendencia nueva comienza siendo underground, subterránea y 
minoritaria, muchas acaban pronto convirtiéndose en mainstream, 
mayoritarias y populares cuando los medios las encumbran como moda. En 
este amplio panorama encontramos estilos de nombres tan dispares como el 
hardcore, el indie, el post punk, el power pop, el jangle, el Lo-Fi (low fidelity) 
o el rock alternativo. 

El jangle, también llamado NRA (nuevo rock americano) toma su nombre 
de un verso de «Mr. Tambourine man», de Bob Dylan. Concretamente el que 
dice «in the jingle-jangle morning». En el jangle el principal instrumento es la 
guitarra, pero asociada a voces y armonías que depuran el sonido. El grupo 
estrella fue R.E.M., que tras debutar en 1983 tardó ocho años en dejar de ser 
una banda minoritaria, de élite, hasta alcanzar el estrellato con el LP Out of 
time. Lo más importante del jangle es que no se quedó solo en un movimiento 
residual, defendido por un grupo estelar, sino que se entronizó con el grunge a 
comienzos de los noventa. 

El power pop, de hecho, había existido ya en los sesenta. Hablamos de 
canciones y singles, grupos que podían triunfar con un tema, sin necesidad de 
llegar a grabar discos más ambiciosos. Con la llegada del rock alternativo, 
muchas pequeñas formaciones grabaron y editaron, casi siempre en pequeñas 
compañías o en autoediciones con tiradas mínimas, un gran número de temas 
con los que incluso llegaron a destacar en círculos minoritarios. Eran bandas 
de garaje, jóvenes adolescentes ensayando y tocando en los garajes de sus 
casas típicamente americanas, una planta, jardín, unifamiliares... La 
proliferación de pequeños clubs en todas las ciudades, en los que actuaban a 
veces gratis o con una comisión por las copas que tomaba la audiencia, 
también ayudó. Una característica común fue que en muchos casos esos 
grupos contaran con chicas como solistas. Ellas vendían más. 


Rock alternativo, música indie 
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El término rock alternativo nació al agruparse estas tendencias. Se 
consideraba alternativo todo lo que no entraba en las listas, ni aparecía por 
televisión ni era mainstream. Sin embargo, la proliferación de música 
alternativa acabó generando otro término: indie. Y con el indie, finalmente, 
hubo que crear listas de éxitos y canales por los que encauzar toda esa energía 
que, a veces, daba el salto hacia el estrellato. Si había un cine independiente, 
fuera de los grandes estudios, hubo una música indie fuera de las majors. Por 
supuesto, cuando un grupo llegaba al top 5 de los rankings indies... dejaba de 
serlo automáticamente. Pocos indies querían quedarse en un discreto plano, 
aunque se les llamara «banda de culto», como fue R.E.M. 

La new wave desapareció como fuerza antes de llegar a la mitad de la 
década de los ochenta. Entre el universo del videoclip, la MTV, el AOR, la 
herencia punk, la música de baile y, como se verá en los siguientes capítulos, 
el hip hop por un lado y la electrónica por el otro, la dispersión era absoluta, 
pero lo que aglutinó el término indie se asentó hasta el punto de que muchos 
de los artistas consagrados incluso en los años noventa pasaron por ese crisol. 
La autopista indie llega hasta la aparición del grunge, porque Soundgarden, el 
primer grupo considerado grunge, era indie en su momento. Indies célebres en 
sus inicios fueron los Smashing Pumpkins, los Offspring, Green Day, 
Cranberries o incluso los contundentes Red Hot Chili Peppers, agresivos hasta 
el límite. 

Una de las tendencias más brutales fue el hardcore. Cuando un estilo lleva 
impresa la palabra core, es porque se trata de música frenética, de la misma 
forma que si se la llama mellow es porque es más pausada. El hardcore se 
inició en California y llegó primero a Nueva York y después a Inglaterra, 
aunque nunca contó con la admonición de los medios por ser brutal, agresivo 
y seudofascista. En ciertos casos iba acompañado por el término trash 
(basura). Así apareció el thrash metal. No menos brutal era el death metal y el 
speedcore (ruido blanco). Un característico grupo hardcore fue los Beastie 
Boys. Otras bandas a destacar, todas de escaso éxito comercial, fueron Slayer 
(de cariz satánico) Dead Kennedys o Suicidal Tendencies. Como 
compensación del hardcore apareció el emocore, más emocional, y el 
slowcore, más depresivo. 


Madchester sound 
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El rock alternativo británico fue diferente al americano, más comercial. Fue el 
reino de Smiths, con Stephen Patrick Morrissey al frente. Ellos lideraron el 
movimiento Madchester sound (cambiando una sola letra de su ciudad natal, 
Manchester). Las letras de Morrissey convirtieron en himnos juveniles sus 
canciones y se erigieron en el grupo más importante de la segunda mitad de 
los ochenta en Inglaterra. Se iniciaron en 1983, llegaron al n.* 1 de las listas 
indies y rápidamente se convirtieron en la banda de referencia hasta que en 
1988 Morrissey abandonó la banda para cantar en solitario. No tuvieron 
grandes éxitos en singles, pero sus LP fueron todo un hito. Por detrás de 
Smiths llegaron los Cure, los New Order (formados por los miembros de Joy 
Division tras la muerte de lan Curtis), los Jesus and Mary Chain, los 
Housemartins, los Stone Roses, Happy Mondays... y así hasta llegar en los 
noventa al llamado britbop. 


nm 
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Morrisey 


Manchester tomó la bandera inglesa de este tiempo. Un empresario y 
promotor llamado Tony Wilson creó el sello Factory y el Hacienda Club, 
epicentro del movimiento. La nueva escena musical que emergió de la ciudad 
tuvo a dos poderosas formaciones: los Stone Roses y Happy Mondays, por 
desgracia de vida breve. Los Stone Roses se embarcaron en una batalla legal 
que les mantuvo años sin grabar y los Happy Mondays sucumbieron por 
causa de las drogas, especialmente por su cantante Shaun Ryder. La historia 
del Madchester sound se recoge en la película 24 hour party people, de 2002. 

La última pieza del puzle alternativo la brindó el Lo-Fi ya prácticamente a 
comienzos de los noventa, y más que una tendencia fue tanto el resultado de 
una falta de medios como el desafío de algunos grupos hartos de la nueva 
tecnología, las grabaciones digitales y los adalides de la pureza sónica. Así, el 
Lo-Fi fue también una actitud, un gesto de rebeldía. Lo-Fi (low fidelity, baja 
fidelidad, en oposición a high fidelity, alta fidelidad) es el resultado de grabar 
con un equipo casero una maqueta de una canción. Sonido sucio, 
instrumentos mezclados y poca calidad. Algunos grupos decidieron publicar 
así sus discos, sin costosas sesiones en un estudio de grabación, y la tendencia 
se hizo marca. Los pioneros fueron Beat Happening, Pavement o Sebadoh. 
Luego aparecieron los Magnetic Fields, Smog e incluso, al comienzo, Beck, 
luego convertido en estrella de éxito. 
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Un mundo cambiante 


La relación de artistas que poblaron las listas de éxitos desde finales de los 
ochenta y los primeros años noventa es enorme, como variadas fueron las 
tendencias musicales del momento. Muchos lograron pequeños o grandes 
éxitos, muchos tuvieron carreras cortas y pocos prolongaron más allá de su 
momento una vida discográfica perdurable. Entre los primeros destacaron la 
rockera Pat Benatar, John Cougar Mellencamp, el salvaje Billy Idol, el 
cantante de country rock Dan Fogelberg, la folkie negra Tracy Chapman, los 
breves pero intensos Frankie Goes to Hollywood, que aportaron el divertido y 
potente «Relax», Kim Carnes, los Communards de Jimmy Somerville, 
Fairground Attraction, Erasure, los Blow Monkeys, Big Audio Dynamite, 
Cock Robin, Terence Trent D'Arby, Bruce Hornsby, Prefab Sprout, Bonnie 
Raitt, Lisa Stansfield, los Sugarcubes (de los que saldría la gran Bjórk), 
Suzanne Vega, Paul Young... 

Hubo grupos notables. Bon Jovi se instaló entre las grandes bandas de 
rock, Asia nació como supergrupo con miembros de Yes y otras bandas, las 
Bangles fue un delicioso grupo formado por chicas, en Marillion destacó su 
cantante apodado el Fish, los australianos INXS tenían a Michael Hutchence 
de solista, Mike + the Mechanics fue el grupo alternativo de Mike Rutherford 
(Genesis), Simply Red con la exquisita voz de Mick Hucknall, los suecos 
Roxette, el dúo Everything But the Girl, Eurythmics con Annie Lennox de 
solista, muy pronto convertida en la gran cantante inglesa de los años 
siguientes, y así hasta los triunfales Tears for Fears o el dúo Pet Shop Boys, 
que con «West End girls» inauguraron una carrera llena de éxitos. 

Entre los solistas, George Michael, una de las estrellas de la década 
siguiente; el canadiense Bryan Adams, con su elegante propuesta rockera; la 
ternura de Enya O la sugestiva cadencia de Sade. 

No faltaron las apuestas juveniles en un momento en el que las fans 
dominaban el panorama. New Kids on the Block marcaron el camino a otras 
bandas futuras, como Take That. La gran fuerza del fenómeno fans entronizó 
a estrellas juveniles (siempre atractivas) como Jason Donovan, Kylie 
Minogue, Rick Astley, A-Ha, Leif Garrett y otros. Responsables de buena 
parte de sus éxitos fue la factoría de compositores y productores ingleses 
formada por Mike Scott, Matt Aitken y Peter Waterman. Hicieron más de 50 
canciones que fueron éxito. De Take That, ya en los años noventa, surgiría el 
cantante inglés más popular de entonces, Robbie Williams. En 2003, para 
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renovar su contrato, EMI le pagó 125 millones de dólares, récord hasta ese 
momento. 
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Capítulo 24 


Rap y hip hop 


Hacia una nueva música negra 


El universo discotequero estaba de moda cuando en 1979 un grupo llamado 
Sugarhill Gang lanzó el single «Rapper”s delight». Ese disco lo cambió todo. 
La base musical era la conocida «Good times» del grupo Chic, pero encima 
de ella se recitaba, se «rapeaba» la letra imprimiéndole ritmo con la voz. En 
cinco años el rap ya era todo un fenómeno. 

La población negra de los Estados Unidos había superado la lucha por los 
derechos civiles emprendida en los años sesenta, pero seguía marginada y el 
proceso continuaba. En muchos lugares y en muchos aspectos, la 
discriminación seguía. Un ejemplo eran los Óscar de Hollywood: nunca había 
actores o directores negros nominados. En las cárceles había diez veces más 
negros que blancos, herencia de los recortes de la Administración Reagan. 
Había bandas callejeras, drogas, guetos... Lo más significativo fue que dejara 
de usarse el término «negro» para hablar de «afroamericanos». El rap pronto 
se convirtió en la expresión musical de esta nueva generación, recuperando la 
esencia perdida tras la aparición del rhythm and blues hasta la explosión del 
soul. El rap capturó la energía latente, la catapultó envuelta en música y 
devolvió convertida en rebeldía para los nuevos tiempos. Pronto hubo tantos 
adeptos como enemigos, porque las letras eran muy explícitas. La censura 
hizo estragos y aparecieron en las cubiertas de los discos los mismos anuncios 
que en las cajetillas de tabaco: se advertía de la «peligrosidad» de las letras, 
por explícitas (eso también se refería al uso de tacos). 


La evolución 
El rap dio voz al nuevo afroamericano, oprimido por el sistema. Aunque 


nacido en el Bronx, y rápidamente trasvasado a Brooklyn, en Nueva York, 
pronto se hallaron antecedentes: James Brown, Isaac Hayes y Gil 
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Scott-Heron. El rap permitió desarrollar una nueva música, basada en el ritmo 
a veces sostenido, aderezada con el slang, el lenguaje popular de las calles. Al 
rapearse, se hacían rimas sencillas, a veces improvisadas. Con el estilo llegó 
la moda, peinados radicales cuando no cabezas totalmente rasuradas, ropas 
escandalosas, tres tallas más de lo normal, pantalones caídos, proliferación de 
joyas o colgantes. Los mismos vídeos de los años ochenta empezaron a 
marcar fronteras peligrosas, a veces por misóginos. Cantantes desafiantes 
rodeados siempre de mujeres con poca ropa, imágenes que rozaban el mal 
gusto, sexo casi explícito. 

Los Sugarhill Gang habían sido pioneros, pero los primeros en entrar en 
las listas de éxitos fueron Grandmaster Flash and the Furious Five, más tarde 
ampliados con la cantante Melle Mel. Debutantes también en 1979, su gran 
éxito fue «The message» en 1982. Los mass media seguían empeñados en 
ignorar el rap. Lo encontraban aburrido, monótono, y por supuesto 
excesivamente radical. Pero como género ya era imparable. Empezó a ser 
habitual ver a negros... afroamericanos caminando por la calle con enormes 
reproductores al hombro y con la música a todo volumen. Se los llamó ghetto 
blasters. Pronto la nómina de artistas reconocidos aumentó: Kurtis Blow, 
Afrika Bambaataa, LL Cool J, Run-D.M.C. e incluso los blancos Beastie 
Boys, que habían empezado haciendo hardcore. 

El rap aportó nuevas técnicas de grabación y audición. Afrika Bambaataa 
(que había sido uno de los 49 artistas fundadores del movimiento Artist 
United Against Apartheid, para luchar contra la discriminación racial en 
Sudáfrica) fue junto a Grandmaster el primero en utilizar el scratching, 
rápidamente adoptado por los disc jockeys de las grandes discotecas. Hacer 
sonar un disco al revés se llamaba spinback, pero el scratching consistía en 
tener uno o dos platos, con discos de vinilo, y moverlos con las manos hacia 
delante o hacia atrás, creando siempre bases sonoras diferentes sobre las que 
rapear. Afrika llegó a utilizar temas del rock alemán, Kraftwerk o Tangerine 
Dream, y ello dio pie al electrofunk. Scratch equivale a «rayar». Los disc 
jockeys pronto llevaron en sus maletines sus propios montajes, samples, y al 
utilizar discos ajenos para crear nuevas canciones aumentó la piratería. Hubo 
grabaciones de la época en las que podían identificarse fragmentos sonoros de 
dos o tres docenas de discos conocidos. 

Y ni que decir tiene que el scratch también nació por un error. Fue Grand 
Wizzard Theodore el primero en que sin darse cuenta hizo sonar un disco al 
revés. 
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Los primeros escándalos 


El término rap pronto se quedó corto y apareció hip hop para definir lo que 
estaba sucediendo en torno a la música negra. Los MC (masters of 
ceremonies) proliferaron y se convirtieron en estrellas. Un discípulo de James 
Brown, MC Hammer, se convirtió en 1990 en el artista negro con más ventas 
después de Michael Jackson. Su LP Please Hammer, don't hurt “em y el 
single «U can't touch this» vendieron millones. Fue pionero al hacer una gira 
esponsorizada por Nike y Pepsi. Pero tanto Hammer como su réplica blanca 
Vanilla Ice eran considerados «blandos», más poperos que otra cosa. La 
verdadera furia del hip hop apareció definitivamente con las bandas duras, las 
que provocaban y reivindicaban la lucha como bandera. 

Public Enemy fueron los primeros raperos gangsta, versión musical de los 
pandilleros callejeros y los herederos de la Black Panther Party. Sus discos 
fueron misiles dirigidos contra la línea de flotación del establishment blanco y 
la música fácil. Les siguieron 2 Live Crew. En 1989 su tercer LP, As nasty as 
they wanna be, motivó que la PMRC (Parents Music Resource Center) y el 
juez evangelista Jack "Thompson les denunciaran por obscenidad. Nunca antes 
en los Estados Unidos un disco había sido demandado así pidiéndose su 
prohibición. Censura pura y dura. El caso fue el detonante para que en todo el 
mundo empezara a cuestionarse la música como algo más que un objeto de 
diversión y consumo. Lo mismo que había sucedido con los Sex Pistols, 
muchas tiendas se negaron a venderlo, no se radió, y en algunos estados fue 
directamente prohibido. La discográfica tuvo que colocar pegatinas en las 
portadas advirtiendo de que contenía «letras explícitas». Fue el primero de 
una larga serie pronto convertida en moda. Los jóvenes «querían» esos discos. 
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Public Enemy 


2 Live Crew fueron detenidos en diversas ocasiones, lo mismo que otros 
raperos. Ice Cube fue denunciado por judíos y otros grupos étnicos, pero su 
LP The predator fue n.” 1 directo tras las revueltas de Los Ángeles en 1992. 
También Ice-T mezcló sexo y drogas en su primer disco y acabó en el punto 
de mira por su tema «Cop killer» (Policía asesino). Los disturbios en el barrio 
de Watts zarandearon los Estados Unidos, y los afroamericanos estaban en pie 
de guerra. Los escándalos de los intérpretes de hip hop pronto se volvieron 
contra ellos mismos, porque combatían un sistema pero acabaron haciendo 
letras xenófobas, machistas y excesivamente violentas, incitando a la 
revolución o directamente al asesinato (en este caso de policías). 

Entre los discos rapeados y los discos de combate, hip hop, no faltaron 
etiquetas derivadas. Además del electrofunk ya citado, aparecieron mezclas 
como el new jazz swing (mezcla de soul, funk y hip hop) o el swingbeat. 


Los gangsta 


Igual que la marihuana había sido la droga hippy o el LSD la psicodélica, el 
crack fue la droga negra. Se habló incluso de conspiraciones para enganchar a 
la población afroamericana con ella. El mundo oscuro de esta trastienda cobró 
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forma con la aparición de los gangsta, los grupos más radicales y afines a la 
violencia como defensa. 

Si bien el foco germinal de todo esto surgió de Nueva York, era en Los 
Ángeles donde más bandas y más conflictos había entre la población negra y 
los blancos. Pronto los artistas de la Costa Oeste insultaron a los de la Costa 
Este, acusándolos de blancos. Uno y otro extremo del país se disputaron el 
centro y nació una guerra civil musical. Ice Cube creó la organización 
Westside Connection, y su disco Bow down se consideró un insulto y un 
ataque contra los artistas del Este. La réplica llegó con New York live. Parecía 
ser una guerra de egos, pero el asesinato de Tupac Shakur demostró que era 
algo más. Tupac fue el primer artista de hip hop en conseguir un doble platino 
por un disco a las primeras de cambio, para llegar en poco tiempo al 
quíntuple. Cuando su CD Me against the world (Yo contra el mundo) fue 
n.” 1, él estaba en la cárcel por un delito sexual. En septiembre de 1996 Tupac 
fue asesinado en Las Vegas. A los seis meses, en la otra punta del país, otro 
líder gangsta, el Notorius B.I.G., también caía abatido por las balas por el 
método del drive-in (disparar desde un coche en marcha). Seguidores de uno 
y Otro se acusaron mutuamente de los crímenes y antes de que la guerra 
llegara a más, al estilo de la mafia, ambas costas se reunieron en territorio 
neutral, la sede de la Nation of Islam, de Chicago, para sellar la paz. Era el 3 
de abril de 1997. Mientras, el último disco del Notorius, editado a su muerte, 
vendía 6 millones de copias. 


Hip hop como género 


Ni el rap ni el hip hop dejaban de ser parte del mismo proceso musical de la 
población afroamericana. Sin embargo, la aparición del término hip hop es de 
la segunda mitad de los años ochenta. Si bien hay antecedentes, Public Enemy 
y otros, el grupo De La Soul aparece como el pionero a través de su disco 3 
feet high and rising, en 1989. De La Soul estaba en contra de la 
comercialización del rap, rápidamente convertido en género comercial por 
parte de la industria, como siempre. Al trío tampoco le gustaba la violencia ni 
la parte misógina y buscaba una mayor integración musical y la concordia 
entre blancos y negros. Su nivel intelectual hizo que les llamaran los hippies 
del rap. Utilizando samples, aportando el skit como novedad (un breve tema 
entre canción y canción), triunfaron con su línea, aunque no evitaron ser 
considerados «piratas». 3 feet high and rising era un sampler con un centenar 
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de temas de otros artistas, algunos irreconocibles pero otros claramente 
identificables, y tan variados que abarcaban desde el pianista Liberace a los 
hippies Turtles, que precisamente les demandaron. De La Soul también creó 
la asociación Native Tongues, con A Tribe Called Quest, Queen Latifah y los 
Jungle Brothers, para defender la cultura afroamericana sin tener que llegar a 
la violencia para protegerla. Un sello discográfico, Tommy Boy, se encargó 
de aglutinar todo este potencial. 

El universo hip hop aportó dos tendencias más, de innegable peso futuro. 
Por un lado, una forma de bailar, el breakdance, llena de plástica; por el otro 
el mundo de los grafiteros. El graffiti inundó las paredes de Nueva York o 
Los Ángeles, así como los vagones de trenes, de miles de imágenes a color 
hechas con aerosoles, algunas de excelente calidad artística. En pocos años 
surgieron también el jazz rap de Gang Starr, el funk rap de Main Source o el 
gangsta funk de Dr. Dre. Fue precisamente Dre el que cambió la historia, 
primero con su disco The chronic y después produciendo a varios de los 
futuros grandes artistas, como Snoop Dogg o el mayor artista blanco del 
género, Eminem. En Nueva York apareció también el núcleo de los Wu-Tang 
Clan, un grupo de artistas que por separado vendieron diez millones de 
discos, aglutinados bajo el paraguas de una misma idea y un sonido 
identificativo. Tuvieron dos sellos discográficos, oficinas de management, 
contratación, merchandising... 

En el hip hop no faltó una parte indie, pero lo más importante es que 
muchos de los que triunfaron crearon sólidas bases comerciales en torno a su 
música y su imagen, como Sean Combs, marcando el camino que en el 
siglo xx1I seguirían las principales estrellas afroamericanas, como Kanye 
West, que erigió un imperio en torno a sí. En los años noventa las ventas de 
algunos discos de hip hop eran macromillonarias. Los Fugees vendieron 17 
millones antes de que del grupo emergiera en solitario Lauryn Hill. Pero, 
curiosamente, el artista que más perduró con el cambio de siglo fue el blanco 
Eminem. Su vida quedó recogida en la película 8 millas. 
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Eminem 
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Capítulo 25 


La música electrónica 


Pioneros 


El primer disco grabado íntegramente sin instrumentos convencionales se 
editó en 1951 y sus responsables fueron Robert Bayer y Herbert Eimert. Muy 
poco después llegó el discípulo más ilustre de ambos, Karlheinz Stockhausen, 
padre del dodecafonismo, preámbulo del rock alemán de los años setenta. La 
música electrónica comenzó a triunfar a partir de este momento, y grupos 
como Kraftwerk o Tangerine Dream se convirtieron en sus adalides. Brian 
Eno, que había pertenecido a Roxy Music, grabó con Robert Fripp de King 
Crimson el disco No pussyfooting en 1973. Un tema por cara. Repetirían dos 
años después con Evening star. Tras ellos, Eno se convirtió en el primer «no 
músico», desarrollando una intensa carrera dentro de la electrónica, y creó un 
género, el ambient, relajado y envolvente. Además de ello, fue productor de 
Genesis, U2, David Bowie o David Byrne. 

Dos de los grandes nombres posteriores fueron Philip Glass y Michael 
Nyman, abanderados, además, del minimalismo como concepto. Estructuras 
sonoras básicas repetidas y con ligeras variables. Glass se graduó en la 
Juilliard School de Nueva York, se enfrentó a Stockhausen, al que tildó de 
clásico, y, bajo la influencia de músicas tan dispares como la hindú o la 
tibetana, en 1976 ya compuso la ópera Einstein on the beach, a las que 
siguieron Satyaghara (sobre Gandhi) y Akhnaten (sobre el faraón del mismo 
nombre). En los años ochenta colaboró con Paul Simon, David Byrne, 
Suzanne Vega y David Bowie. Dos de sus bandas sonoras para documentales, 
uniendo música e imágenes, son memorables: Koyaanisqatsi y Powaqgatsi. 
En el caso de Nyman, también experto en crear bandas sonoras, llegó a su 
cénit con la de El piano. 


pa 
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La música electrónica ha generado el mayor campo de investigación y 
experimentación de las últimas décadas. A finales de los años ochenta 
aparecieron multitud de pequeños sellos discográficos que alentaron su 
progreso. A nivel de pop o rock electrónico, aunque para muchos 
«electrónicos» su música ya no es rock, a comienzos de los años noventa en 
Inglaterra el género se hizo incluso bailable y surgió un gran grupo, Orbital, 
con los hermanos Phil y Paul Hartnoll. Otro dúo esencial fue el formado por 
Ed Simons y Tom HRowlands, los Chemical Brothers. Los Chemical 
mezclaron sonidos de cajas de ritmos con guitarras y asimilaron el breakbeat 
como parte de su sonido. Orb fue la tercera formación importante, sumándose 
al ambient además de practicar música dance. Prodigy completó el cuarteto de 
pioneros, con Liam Howlett de líder. Liam tenía diecinueve años cuando creó 
la banda. Su mayor logro fue evolucionar hacia el techno y llegaron a triunfar 
en los Estados Unidos, donde Beck fue pionero en la materia. 


Nuevos sonidos, nuevas etiquetas 


La música de baile motivó que la electrónica fuera un género vacío de 
grandes estrellas. Todos podían experimentar, y los nuevos aparatos de 
«fabricar» música o sonidos ayudaron a que muchos hicieran discos desde el 
salón de su casa aun sin tener nociones de música. Un nuevo invento fue el 
midi (musical interface for digital instruments), barato y asequible. 

Las etiquetas comenzaron a volverse locas. Un mismo conjunto podía 
circunscribirse a la espera alternativa, dance, post punk o trip hop. Si el grupo 
perduraba más allá de unos años, pasaba de una esfera a otra y de un contexto 
a otro. Surgieron cada vez más derivaciones además de las ya citadas, como 
minimal, acid, house, drum “n' bass y otras. Con los años, las verdaderas 
estrellas acabaron siendo los disc jockeys y se perdió el culto al rockero. 
Adiós al star system. No importaba quién hacía la música, sino solo si era 
bailable. Así, la música de baile acabó siendo de nuevo la reina de las 
discotecas. Ningún equipo casero, por potente que fuera, podía competir con 
los de los templos del baile, ni los efectos hipnóticos producidos por la 
saturación de los graves. Apareció un nuevo vocabulario para definir lo que 
estaba pasando en la pista: el gimmick era el sonido que hacía reconocible una 
canción y provocaba que los que no bailaban se echasen a la pista; break era 
la expresión que definía el momento en que se rompía el ritmo de un tema y 
el sonido aumentaba; groove era el impulso que obligaba a bailar flotando con 
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«buen rollo»; los nightclubbers eran los que iban de discoteca en discoteca a 
lo largo de la noche, y handbags los que bailaban dejando sus chaquetas, 
bolsos o mochilas en el suelo. Otro vocabulario definía el material del disc 
jockey: warm-up equivalía a la puesta en escena, el calentamiento previo 
antes de «pinchar» los discos; booker era el agente que les buscaba los 
contratos; dubplates los discos de vinilo que cada uno manejaba en exclusiva; 
light-jockeys los encargados de las luces que se combinaban con la música; 
los ping-pongs equivalían a las alternancias para la programación de los 
discos; samples eran los archivos de sonido; los pitchs los potenciómetros 
lineales que determinaban la velocidad de los platos; splitmats eran las piezas 
adaptadas a los platos, fundamentales para hacer las mezclas; white-labels 
eran los discos no oficiales, no publicados por ninguna discográfica, y por 
tanto exclusivos, lo mismo que los maxisingles especiales, hechos en 
exclusiva para ellos. Una variante de los DJ eran los VJ, video jockeys, que 
hacían lo mismo pero con imágenes. 


Raves 


Muchas discotecas se quedaban pequeñas ante el alud de clientes, y apareció 
una subindustria paralela de espacios gigantescos, habilitados en viejas 
fábricas o almacenes, playas o recintos privados, para celebrar allí grandes 
fiestas con masivas concentraciones de dancers. Se las llamó raves. Algunos 
lugares también se hicieron famosos por ellas, Ibiza en España o Goa en la 
India (donde se llevaron a cabo los full moon partys y que generó un nombre 
propio para definirlos: Goatrance). Como las discotecas tenían sus horarios, y 
cerraban a una hora, aparecieron los after hour para que los irredentos no 
pararan de bailar. Con esto creció la demanda de una nueva droga, las 
pastillas químicas, sintéticas, como el éxtasis (MDMA), para mantenerse en 
pie 48 o 72 horas de forma ininterrumpida. El éxtasis inhibe las defensas del 
cerebro, produce empatía e incrementa los neurotransmisores serotónicos. Por 
desgracia quema las neuronas cerebrales y produce terribles consecuencias a 
medio y largo plazo. El uso de drogas químicas despertó la preocupación de 
todo el mundo, porque cada fabricante ponía sus propios ingredientes en las 
pastillas y los médicos a veces no sabían a qué se enfrentaban ni por qué una 
pastilla no producía efectos en mil personas, pero era capaz de matar a una. 
Las raves eran ilegales. Carecían de permisos. Se celebraban en lugares 
clandestinos, sin medidas de seguridad. Las autoridades inglesas fueron las 
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primeras en perseguirlas. Durante mucho tiempo hubo penas de cárcel, 
multas, confiscación de equipos... pero no lograron detenerlas. Para los 
jóvenes también eran un reto. La forma en que miles de personas se enteraban 
de una rave, cuando no existían teléfonos móviles ni mensajería instantánea, 
era un prodigio. Miles de chicos y chicas suspiraban por dar con una rave el 
fin de semana. El verano de 1988 en Londres fue el segundo verano del amor, 
emulando el de 1967. Uno de los grandes eventos protagonizados por la 
música electrónica fue el Love Parade de Berlín. En 1989 un disc jockey 
llamado Dr. Motte se subió a su coche, montó un altavoz, y se paseó por las 
Calles invitando a la gente a bailar. Eso dio paso a la Marcha del Amor y con 
los años derivó en el mayor festival al aire libre para bailar, con un millón de 
personas disfrazadas compartiendo libertad, musical y sexual. En 1989, 
además, cayó el Muro de Berlín, y el mundo olvidó la Guerra Fría. 


House y techno 


La música electrónica se convirtió en el campo de experimentación de los 
años noventa. Surgieron un sinfín de variables y tendencias, a veces lideradas 
por un único grupo, sin nadie más secundándolas. 

Del ambient he hablado antes. Al comienzo era música ambiental, de ahí 
su nombre. La base del ambient era la superposición de sonidos sintéticos, 
una corriente relajada con la música en segundo plano, todo lo contrario de lo 
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que hicieron Throbbing Gristle, que investigaron la conversión del sonido en 
ruido. En el otro extremo del ambient estaba el dance, hecho para bailar. 

La principal derivada de unir electrónica y discoteca fue el house, que 
nace en un club de Chicago llamado Warehouse y es un híbrido del disco 
sound, el funk y la música electrónica europea. El house fue un sonido radical 
motivado porque en Chicago se bailaba de forma diferente a como se hacía en 
Nueva York. Sin embargo, house (que significa casa) también señalaba a los 
músicos que se hacían sus discos O programaciones en casa, con un 
sintetizador de segunda mano, una caja de ritmos y un grabador de cuatro 
pistas. Las raves de los ochenta y noventa se nutrieron del house, que a su vez 
se subdividió en un sinfín de categorías, hip-house, acid-house, tribal-house, 
filter-house, hard-house, disco-house, house-latino, nu-house, gabba-house e 
incluso flamenco-house en España o italo-house en Italia. Del acid-house, la 
rama principal, se pasó al acid-jazz, con sonidos más funkies. Finalmente el 
avanthouse llevó al techno, con h, diferente del tecno de comienzos de los 
ochenta en Inglaterra. 808 State fue el grupo clave del acidhouse y el dance, 
mientras que Cabaret Voltaire lo fueron del postpunk. El acid, marcado por el 
sonido repetitivo, tuvo en el famoso Smiley (un círculo amarillo con dos ojos 
negros y una sonrisa) su símbolo universal. 

Techno fue el nombre que recibió la música inspirada o heredada de 
grupos como Kraftwerk o el funk electrónico de George Clinton. En 
Inglaterra llegó procedente de la variante acid-house que se hacía en Chicago. 
Hubo techno-factorías muy potentes en Bélgica, Italia o Alemania. La belga, 
por ejemplo, precedió al new beat, que tenía un ritmo pesado y lento. Otro 
punto focal, alejado de los circuitos habituales, fue Japón, centrado sobre todo 
en la zona de las discotecas en Tokio, Shibuya. 

Un disc jockey llamado Charles Johnson pero apodado el Electrifying 
Mojo popularizó en Detroit el programa The Midnight Funk Association. La 
ciudad. Que había visto nacer el Motown sound, volvió a ser cuna de un 
emergente movimiento y decenas de grupos nuevos dominaron su panorama. 
Inglaterra bebió de las fuentes musicales de Detroit a través del LP 
recopilatorio Techno! The new dance sound of Detroit, con lo mejor de lo que 
se hacía en la ciudad. 


Más estilos electrónicos 
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El trance era repetitivo y melódico. Surgió en Alemania y se asoció de 
inmediato a las drogas psicotrópicas. Mezclado con el hardcore pasó a 
llamarse hypnotrance, por sus efectos hipnóticos en la pista de baile. El acid 
en cambio se asoció a drogas lisérgicas y era mucho más bailable y cien por 
cien instrumental. El bleep, nacido en Sheffield, sonaba con baja frecuencia. 
El minimal triunfó en el centro y el norte de Europa y evolucionó mejor que 
otros con las aportaciones del laptop y el click and cuts. El gabber fue el 
equivalente del thrash metal electrónico, que era un martillo feroz en las 
pistas de baile y no daba respiro. Cada país adoptó según su idiosincrasia 
estos tipos de música electrónica destinados a bailar. En España se le llamó 
makina y también bakalao mientras que en Europa se hizo con el nombre de 
eurobeat. 

La libertad sexual hizo que aparecieran discotecas específicas para gais, y 
la música que se brindaba en ellas recibió el nombre de hi-nrg, simplificación 
de high energy. Cuando la fiesta se celebraba en casa se la denominaba IDM 
(intelligence dance music). También en las discotecas nació una zona aislada, 
lejos de las pistas, para aquellos que querían descansar o desconectar del 
vértigo. Pero no eran zonas silenciosas, también había música, y esa música, 
lenta, cadenciosa, envolvente, se la llamó chill out. Pronto se hizo famosa y 
aparecieron no solo discos de chill out sino bares o pubs destinados 
específicamente a la calma. El nacimiento de ritmos fríos y monótonos 
también recibió un nombre: ebm (electronic body music). Por último, existió 
una variante discotequera conocida como dancehalls, dedicados al 
raggamuffin, mezcla de rap y reggae muy rítmico. Sus disc jockeys eran 
raperos cantantes y se los bautizó como sing-jay. 

Los años noventa fueron un enjambre de ritmos bailables que existían a 
espaldas del rock y la música de las listas de éxitos. Forman una curiosa parte 
de la historia, pero también una locura llena de nombres asociados a ritmos, 
drogas o ciudades. 


b.p.m. 


La abreviatura b.p.m. equivale a beats per minute (golpes por minuto). El 
b.p.m. es lo que marca el ritmo de una canción. Cuantos más b.p.m., más 
frenesí de baile potenciado por bajos y batería (o la programación de ambos 
en la caja de ritmos). Cuando la electrónica y la música de baile dominaron el 
panorama musical, se estableció que para la estabilidad emocional lo 
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aconsejable era quedar por debajo de los 135, que ya era mucho (más de dos 
golpes por segundo). Pero esos mínimos pronto se rebasaron. En las 
discotecas lo normal era escuchar canciones a unos 150. En las gigantescas 
raves ese límite también se rebasó y se alcanzaron cumbres brutales de 
250 b.p.m. Todos los que pasaban el fin de semana bailando, tomando 
pastillas para permanecer despierto, y soportando esos tremendos golpes en 
sus oídos y cerebros, acabaron convertidos en volcanes andantes. 

Para alcanzar esos b.p.m. también se hizo una música más salvaje. El 
hardcore dio paso al jungle y al drum and bass, que como dice su nombre era 
puro bajo con graves muy profundos y batería, acelerada electrónicamente. El 
drum and bass generó nuevas variantes, el artcore (jungle experimental), el 
hardstep (mezcla de hardcore y ragga), el techstep (mezcla de jungle y 
techno), el darkside, el ragga africano-caribeño, el liquid funk... Esta 
explosión decibélica alcanzó finalmente su máximo con el infra-bass, que 
sonaba entre 20 y 50 hertzios con las LFO (low frecuency oscillations, 
oscilaciones de baja frecuencia) y era una bomba de relojería mental. 


Trip-hop 


Posiblemente el género o subgénero que más y mejores músicos y nombres 
aportó a la esfera electrónica fuera el trip-hop. Iniciado en 1993 en Bristol, 
contó con un grupo emblemático, Massive Attack. Sus cuatro primeros 
discos, con Blue lines a la cabeza, fueron un gran éxito internacional y 
definieron un sonido basado en atmósferas densas que producían un efecto 
catárquico. Samples, bajos profundos, guitarras y melodías mezcladas en 
música de vanguardia capaz de llegar al gran público. Blue lines fue uno de 
los discos de la década y el trip-hop se abrió con él y Massive Attack en otras 
direcciones, el jazz, el dub, el ambient, el house y el jungle. Después de ellos 
aparecieron Portishead y su disco Dummy mantuvo el camino que siguieron 
Tricky (ex Massive Attack) o DJ Krush, que creó el downtempo o trip-hop 
abstracto. Al otro lado del Atlántico el principal grupo fue Thievery 
Corporation. 

Al término de la década de los noventa, el trip-hop era de los pocos estilos 
mantenidos en el alero, pero ya evolucionado. Se entroncó con el acid jazz y 
halló una rama más comercial incluso con el big beat, que mezclaba rock y 
samples. 
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El gran debate de fin de siglo era determinar si el rock había muerto y era 
ya la electrónica la música del siglo XXI O todo iba a coexistir. 
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Capítulo 26 


Fin de siglo 


Grunge 


El último gran movimiento musical surgido en los Estados Unidos antes de 
fin de siglo fue el grunge. Y no solo musical, porque también abarcó moda y 
sociología. El estado de Washington (no confundir con Washington DC, la 
Capital), al noroeste del país, limítrofe con Canadá, tiene como capital la 
lluviosa Seattle (300 días al año de lluvia). En Seattle floreció una buena 
cantidad de música de garaje a la que se llegó a conocer como Northwest 
punk. Sin embargo, Seattle era siempre reconocida como la cuna de Jimi 
Hendrix y poco más. Hasta que la floreciente música que allí se hacía 
encontró un canal de expansión: la discográfica Sub Pop, fundada por Bruce 
Pavitt. En paralelo, comenzó a hablarse de la nueva generación de jóvenes 
con una estética propia, pantalones rotos, aspecto de dejadez, que el escritor 
Douglas Coupland bautizó como Generación X. Ese estilo y la música 
confluyeron en la película Singles y el documental Hype, que 
internacionalizaron la música de Seattle: el grunge. 

Todo movimiento tiene un líder emblemático que lo eleva a la categoría 
de «momento histórico». El líder del grunge fue Nirvana y su carismático LP 
Nevermind, el álbum más importante quizá de los años noventa. La canción 
«Smells like teen spirit» también se convirtió en un himno generacional. El 
grunge, música y moda, se exportó rápidamente a todo el mundo y los 
tentáculos de la industria discográfica cribaron Seattle a la búsqueda de 
grupos del movimiento. Por detrás de Nirvana aparecieron los más sólidos 
Pearl Jam, que perduraron más allá del grunge, y luego un compacto paquete 
de grupos liderados por Alice in Chains, Green River, Soundgarden, los 
Afghan Whigs y Hole, precisamente la banda de Courtney Love, la mujer de 
Kurt Cobain. 


Nirvana 


Página 215 


Kurt Cobain formó Nirvana como cuarteto antes de quedarse en el trío que 
dio el salto a la fama. Kurt era el cantante, guitarra y autor de las canciones, 
Krist Novoselic el bajo y Dave Grohl el batería. Su primer LP pasó 
desapercibido, pero con el segundo, Nevermind, llegó el enorme éxito que les 
acompañó. Fue n.” 1, disco del año, referencia generacional y emblema de un 
estilo. Cobain era un notable poeta, sabía extraer lo mejor del sufrimiento 
humano y convertirlo en canción. Alma torturada, llena de problemas 
interiores, pronto se sintió superado por el éxito y los millones de dólares de 
beneficio. Se hacía rico gracias al dolor ajeno, al que ponía música, pero 
también con su propio dolor e introspección. Desde el primer día fue un héroe 
roto, candidato al conflicto como Jim Morrison lo había sido a finales de los 
años sesenta. Casado con la cantante de Hole, su vida fue tan trágica como 
infernal, acosados por la prensa sensacionalista de la época. En 1994, después 
de un nuevo LP triunfal, In utero, Cobain se pegó un tiro. Tenía veintisiete 
años, con lo cual pasó a integrar el famoso Club de los 27. Con su muerte 
comenzó la leyenda, mantenida en las siguientes décadas ya que en la 
segunda del siglo xxI se estrenó un documental con toda su vida a través de 
reveladores imágenes y declaraciones de quienes le conocieron. 


Britpop 


En la primera mitad de los años noventa apareció también en Inglaterra el 
último gran movimiento capaz de aportar buenas bandas y dar sentido a la 
escena musical del momento. Primero se lo llamó New wave of new wave 
(nueva ola de la nueva ola), pero acabó acuñándose mucho mejor el término 
britpop. Una serie de grupos reivindicó el pop de los sesenta, desde los 
Beatles a los Rollings, pero especialmente los Kinks, los Who, los Troggs o 
Small Faces. Grupos intensos, capaces de crear buenas canciones sin excesos 
ni largas demostraciones instrumentales. Lo que más y mejor determinó el 
sonido del britpop fueron las guitarras, que sonaban libres y frescas frente al 
exceso rítmico del hip hop o la densidad sónica de la música electrónica. 
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Kurt Cobain 


Blur fue el pionero, con Damon Albarn a la voz solista. Inspirados en los 
Stone Roses y los Smiths, lo suyo era tanto art pop como indie hasta que el 
éxito les llevó a los altares. Debutaron en 1991 pero fue su tercer disco, 
Parklife, en 1994, el que les convirtió en estrellas y líderes del movimiento. 
Sin embargo, Parklife coincidió con el primer álbum de los que serían sus 
grandes rivales, Oasis. El disco Definitely maybe fue otro hito y, lo mismo 
que en los sesenta con los Beatles y los Rollings, los setenta con Slade y T. 
Rex, o los ochenta con Spandau Ballet y Duran Duran, nació la rivalidad entre 
ellos. Una rivalidad que, alentada por la prensa, acabó en guerra. Oasis 
procedían de Manchester y los hermanos Gallagher, Liam y Noel, eran sus 
líderes. Liam cantaba y Noel componía. No solo existió una guerra abierta 
entre Blur u Oasis, con cruces de declaraciones constantes, insultos y malos 


Página 217 


modos, sino que también los dos hermanos acabaron peleados y enterrando a 
la banda. Liam Gallagher acabó convertido en pasto de la prensa más amarilla 
por sus constantes problemas personales. 

El tercer gran grupo fue Suede. En 1992 fueron proclamados «mejor 
banda revelación» sin haber grabado siquiera su primer disco. Cuando lo 
editaron, fue el primer disco de un grupo desconocido más vendido en 
Inglaterra. Brett Anderson era el cantante y su música un pop suave e intenso, 
siempre con canciones que no pasaban de los tres minutos, como había sido 
en los sesenta. Al trío de cabeza se les sumaron Pulp, formado por Jarvis 
Cocker cuando tenía quince años; Radiohead, con Thom Yorke a la voz, con 
una carrera mantenida en las décadas siguientes a través de un envolvente pop 
sicodélico; Manic Street Preachers, más en la línea hard; y tras ellos Ash, los 
Divine Comedy, Supergrass... 


Oasis 


World Music 
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El rock siempre había sido cosa de los anglosajones. Los Estados Unidos e 
Inglaterra se repartían el mercado desde los inicios, dejando en los restantes 
países, sobre todo los europeos, su influencia para que, allí, cada cual 
desarrollara su propio potencial pero circunscrito a sus fronteras. Francia, 
Italia, España, Alemania eran una muestra. Sin embargo, ya en los años 
ochenta se inició una concienciación destinada a indagar en todo lo que fuera 
«música con raíces». No tuvo nada de extraño que Peter Gabriel creara los 
Festivales WOMAD (World of Music, Arts and Dance) para recuperar y dar a 
conocer los sonidos del mundo. Él y Paul Simon habían sido pioneros en 
trabajar y grabar con músicos de otras latitudes. Peter, además, creó el sello 
Real World en 1989 para presentar a estos artistas. 

Muy pocos cantantes o grupos lograron entrar en las listas de éxitos 
inglesas O americanas procedentes de África, el Caribe o incluso 
Latinoamérica. Harry Belafonte popularizó el calipso en los Estados Unidos, 
Pérez Prado el mambo, Astrud Gilberto puso de moda la bossa nova, Miriam 
Makeba un poco de sabor africano y Ravi Shankar la música hindú. Pero 
desde los años noventa la World Music abrió un poco las fronteras (tampoco 
demasiado) y así aparecieron artistas como la israelí Ofra Haza, el maliense 
Ali Farka Touré, el gitano yugoslavo Goran Bregovic, la húngara Márta 
Sebestyén o los surafricanos Johnny Clegg and Savuka con su sonido de 
inspiración zulú. También se recuperaron grandes creadores como el 
camerunés Manu Dibango o el nigeriano Fela Ransome-Kuti junto a maestros 
brasileños como Caetano Veloso o Gilberto Gil y el argentino Astor 
Piazzolla. 

Una de las músicas étnicas más importantes fue el rai (en oranés, 
opinión), desarrollado en el norte de África y especialmente en Argelia 
aunque su lugar de origen sea Orán. Desafiando los convencionalismos, con 
rudimentarios instrumentos, enfrentándose incluso a la barbarie, el rai se 
convirtió en la voz y el sentimiento de todo un pueblo. El éxito del rai, sobre 
todo desde la aparición del cantante Khaled y su comercial «Didi», hizo que 
las guerrillas integristas comenzaran a matar a todos los que lo practicaban, 
como Cheb Hasni, Rachid Baba, Lounes Matoub o Cheb Aziz. La mayoría 
acabó emigrando a Francia. El rai dio paso al rap magrebí. En Egipto también 
despertó el jeel y así llegaron a Europa ritmos africanos como el kwela, el 
jive, el soujkous, la jújú music, procedentes de lugares tan distantes como 
Cabo Verde, Somalia, Costa de Marfil, Senegal o Nigeria. La consecuencia 
del encuentro de culturas dio paso a nuevos ritmos jóvenes, el acid Gnawa, el 
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ethnobeat, el bhagra “n” bass, el techno-bhangra o el Arab funk, y ya más 
lejos el Gaelic techno o el new Asian underground. 

La zona del Caribe siguió exportando música además del reggae. Los 
cubanos Buenavista Social Club, Compay Segundo o los Van Van. Los 
mexicanos Maná o Molotov. Aterciopelados, Estados Alterados o Shakira en 
Colombia. El dominicano Juan Luis Guerra que popularizó la bachata. Un 
foco excepcionalmente activo fue la música celta, con estrellas como Enya, 
los Chieftains, Clannad o Nightnoise. También los portugueses Madredeus, el 
hispanofrancés Manu Chao. De todas formas, bajo el paraguas de la World 
Music se cobijó todo hasta formarse un enorme cul-de-sac. ¿Sería World 
Music Paco de Lucía, o los australianos Te Waka? Los estadounidenses 
acabaron creando unos premios Grammy latinos. 


Unpluggeds y negocio 


Una de las últimas modas de los años noventa fue grabar álbumes acústicos, 
unpluggeds (desenchufados), casi siempre en vivo, y la mayoría de las 
grandes estrellas se unieron a ella, desde Nirvana hasta Eric Clapton. La 
cadena MTV fue también pionera, ofreciendo conciertos exclusivos. La 
masiva adaptación e integración del CD hizo generar otra clase de negocio: la 
reedición de las discografías de los grandes artistas en CD. Como los LP de 
vinilo ofrecían a lo sumo 40 minutos de música, y en un CD cabían 80, se 
reeditaron los discos originales con añadidos, temas desechados, caras B de 
singles, tomas inéditas (llamadas outtakes), etc. Comenzó la expurgación y 
vaciado de archivos. Aparecieron cajas con todos los discos de un cantante o 
grupo, adornadas con libritos y fotos inéditas. Tras el CD llegó el DVD, con 
conciertos históricos o filmaciones hechas ex profeso para vender en este 
nuevo soporte. 


Citas para el cambio 


En el cambio de siglo hubo dos estrellas femeninas fundamentales, Mariah 
Carey, que tuvo cinco números 1 consecutivos, y Celine Dion, que fue la 
máxima vendedora con el tema de la película Titanic. Tras ellas destacó una 
vez más un enjambre de artistas, como Janet Jackson o Garth Brooks, 
mientras que el único gran grupo surgido a comienzos del siglo xxI fue 
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Coldplay. Entre la pléyade de nombres que prevalecieron un poco más que el 
resto, hay que citar a Tori Amos, Babyface, los Black Crowes, Toni Braxton, 
Belle and Sebastian, los Corrs, Sheryl Crow, P. J. Harvey, Jamiroquai, Moby, 
Alanis Morisette, K. D. Lang, Sinéad O'Connor, Rage Against The Machine, 
Texas, los Waterboys y pocos más, como el desmadrado Marilyn Manson 
(mucha imagen, poca música) o la continuidad de los fenómenos para fans, 
como las Spice Girls. También fue el reinado de las herederas de Madonna: 
Britney Spears, Christina Aguilera o Shakira. 
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Capítulo 27 


XXI: El siglo tecnológico 


11 de septiembre de 2001 


Cuando el día 11 de septiembre de 2001 dos aviones se estrellaron contra las 
Torres Gemelas de Nueva York, un tercero lo hizo contra el Pentágono y un 
cuarto fue abatido por los propios pasajeros antes de que lo hiciera, 
presumiblemente, contra el Capitolio de los Estados Unidos, el mundo entero 
comprendió que lo que se avecinaba no iba a ser bueno. Y no lo fue. El 
belicista presidente republicano George Bush, hijo del que ya en los primeros 
años de la década de los noventa había atacado a Irak, desencadenó la llamada 
«guerra contra el terror». El resultado fue un planeta inestable, con crisis, 
miedo, que ha vivido desde entonces una inacabable guerra distinta a las del 
siglo xx. Se derrocó al presidente de Irak con la acusación falsa de que 
escondía «armas de destrucción masiva» en su país, se entregó la nación a 
diferentes facciones que se masacraron entre sí, y lo mismo sucedió en 
Afganistán. En pocos años llegaron las llamadas «primaveras árabes» que 
derrocaron Gobiernos déspotas, como el de Libia, pero no solucionaron nada 
al dejar el terreno nuevamente bajo el control de decenas de grupos armados, 
a veces de una tribalidad inquietante. La guerra de Siria, la aparición primero 
de Al-Qaeda como célula de terror y después del autoproclamado Califato 
Islámico como bastión del fundamentalismo derivaron en un terrible 
panorama internacional, inestable y temible. Los atentados de Nueva York y 
Washington tuvieron secuelas no menos duras en Londres, Madrid y París. 
Cualquier terrorista suicida podía matar en cualquier parte del mundo. ¿Y 
cómo se combatía a hormigas suicidas? 


Internet 


La red, que comenzó a imprimir su reinado a mediados de los años noventa, 
Catalizó en el siglo xx1 la vida de la humanidad. Al menos la vida de los que 
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tienen acceso a aquella. Todo comenzó a pasar por internet. Un visionario 
llamado Steve Jobs dijo en los años ochenta que iba a «crear algo que la 
humanidad ni siquiera sabía que iba a necesitar». Y lo consiguió. En la 
actualidad casi ninguna persona del mundo occidental vive sin un ordenador 
personal en casa. Jobs también enterró el viejo walkman y fue capaz de 
inventar un aparato en el que meter mil canciones. ¿Cómo? Comprimiendo la 
canción. Así nació el MP3. La música dejó de tocarse y verse, estaba al 
alcance de un dedo. Se democratizó, pero perdió su papel rebelde y su 
personalidad. Lo que se oía estaba enlatado y empaquetado. Adiós a los 
melómanos capaces de subir graves o bajar agudos en el ecualizador de su 
aparato reproductor. Adiós a la emoción de comprar un disco, ver y admirar la 
portada, leer la letra directamente o ponerlo en el tocadiscos o el reproductor 
de CD. 

Con internet llegó la globalización. ¿Lo positivo? El mundo al alcance de 
todos. ¿Lo negativo? Que la globalización no dejaba de ser un genocidio 
cultural con predominio de las culturas dominantes. Internet significa 
«interconexión de network». Las páginas de su contenido eran www (world 
wide web). Aparecieron los zippies (zen inspired Pronoia professionals). Ya 
no era necesario trabajar en una oficina, podía hacerse en casa y desde 
cualquier rincón del mundo con una conexión. Cuando en la primera década 
apareció Facebook, la más grande red social creada para conectar a las 
personas, se dio otro giro de tuerca. Curiosamente, la gente, siempre 
pendiente de su privacidad, se entregó a Facebook en cuerpo y alma, 
desnudándose ante los demás. 

Internet ha generado fenómenos como YouTube, donde pueden 
encontrarse vídeos o canciones de todos los artistas del orbe más de millones 
de desconocidos que cuelgan sus grabaciones por deporte. Obviamente la 
piratería se adueñó del mercado en menos de una década, enterrando las 
ventas discográficas. A comienzos de siglo las discográficas empezaron a 
entonar el mea culpa. Con el CD se les había dado a los piratas la cinta máster 
de una grabación. Discos y películas aparecían ilegalmente antes incluso de 
ser presentados o estrenados. No solo era la venta callejera. La red contribuyó 
a facilitar la piratería con las plataformas de intercambio. Miles de autores, 
cantantes, escritores o productores dejaron de percibir dinero por sus logros 
artísticos. Bernard Miyet, director de la SACEM (la Sociedad de Autores 
francesa) dijo que «nadie va a pagar nunca por algo que puede tener gratis». 
La piratería pasó del 15 por ciento en el año 2000 al 90 por ciento en una 
década. Detrás de ello cerraron tiendas, distribuidoras, librerías, empresas, 
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comercios y un largo etcétera que dependía de una industria que hizo agua por 
los cuatro costados. Que España estuviera en el top 10 de países más piratas 
se convirtió en una vergúenza, porque los nueve restantes pertenecían al 
Tercer Mundo (África, Asia o Latinoamérica). El 11 de junio de 2002 se 
celebró por primera vez el Día Sin Música como protesta por la piratería 
discográfica. Sin embargo, un 60 por ciento de personas encuestadas 
declaraba que pagaría (incluso en internet) siempre que el producto fuese 
bueno y técnicamente mejor que en circunstancias ilegales. Empezaron a 
prosperar las grandes plataformas que ofrecían música on line. La primera fue 
Napster y con ella se inició la hecatombe. Lo único que hacía Napster era 
conectar a usuarios entre sí para que «intercambiaran» contenidos. Nadie 
robaba, pero la industria discográfica hizo aguas. Los puntos débiles del 
sistema quedaron expuestos rápidamente. Después aparecerían las 
plataformas de pago, Apple o Amazon, y el concepto de streaming 
(distribución digital de contenidos multimedia mediante redes de 
ordenadores). 

Hasta el 11 de septiembre de 2001 se defendía que la red tenía que ser 
libre y estar al alcance de toda la humanidad. Después de los atentados volvió 
la censura y se legislaron contenidos, aunque con pocos efectos prácticos. Las 
ondas saltaban las fronteras. El siglo xxXI se inició pues con el desafío 
tecnológico, algo así como una inmensa Ola, producto de un tsunami, 
imparable para todos. 


Últimas noticias 
de los primeros años de siglo 


Una vez más, en tiempos de diáspora, sin una fuerza motriz Capaz de 
canalizar el mundo de la música en una dirección, los primeros años del 
siglo xxI han traído más confusión que historia. Sin grandes movimientos 
como antaño, el pop de los sesenta, el heavy, el underground, la música disco 
o, dando un salto, el britpop de los noventa, los sonidos desde el año 2000 se 
han caracterizado por la investigación electrónica, en múltiples direcciones, y 
el mantenimiento estandarizado de las viejas o nuevas estrellas. El siglo xxXI 
se ha caracterizado por la escasa aportación de figuras capaces de generar 
algo más que un instante de luz personal. La máxima vendedora ha sido una 
inglesa, Adele. Ha habido artistas-empresarios capaces de crear imperios, 
como Kanye West. Una de las divas más personales ha sido Beyoncé, otra 
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Lady Gaga, otra Katy Perry, otra Taylor Swift. No ha faltado una mártir, Amy 
Winehouse, poseedora de una voz única y que, con apenas un par de álbumes, 
pasó a engrosar el tristemente célebre Club de los 27, porque también murió a 
esa edad, como Brian Jones, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix o Kurt 
Cobain. 

Desde el comienzo de siglo, han proliferado los estilos ambiguos o de 
corta duración, algunos incluso ignorados por los críticos: old skool, 
post-jungle, house latino o techno-rock. Pocas estrellas veteranas llenan 
estadios (Bruce Springsteen, U2 o Coldplay), y los shows en vivo se han 
caracterizado por ser una enorme montaña rusa de efectos y sensaciones 
adornando lo esencial: la música. Para las nuevas generaciones, el rock ha 
muerto, o es el pasado. Un error. Seguimos en la Era del Rock. Y seguimos, 
simplemente, porque no ha habido nada que haya desterrado al rock para 
crear una nueva frontera como hizo él con relación al pasado. Los que atacan 
al rock lo hacen defendiendo la electrónica como paradigma de lo que serán 
las próximas décadas de siglo. Pero la electrónica ha seguido perdiéndose en 
múltiples esferas. El glitch buscó belleza partiendo de ruidos y gemidos. El 
speed garage aportó un efecto digital llamado timestretching mediante el cual 
se alargaba o acortaba el sonido del sample sin que se acelerara o disminuyera 
el pitch musical básico. Buscaba una mejor sonoridad pero acabó siendo 
utilizado para crear ambientes angustiosos con intensidad repetitiva hasta la 
tortura. El 2step trató de recuperar el rhythm and blues y el soul como partes 
vocales. De él surgieron en breakstep o el garidge. Más términos: post rock 
(rock clásico con tecnología), post folk (reinterpretación del folk), soul power 
(punk más soul), indietrónica (rock alternativo con tecnología), new acustic 
movement (folk modernizado), Americana (folk, rock y country), clicks and 
cuts (minimalismo), electroclash (gusto por el exceso, maquillajes y sexo), 
stoner (rock duro de nuevo) y por supuesto todas las variantes que incluyan la 
palabra garaje, siempre presente, como con el resurgir de los grupos 
guitarreros de tipo los Strokes o los White Stripes. Una última tendencia fue 
aplicar el término nu a diversas variantes de la primera década del siglo xx. 
Nu metal, nu jazz, nu house o divas nu soul son ejemplos. 
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Beyonce 
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Amy Winehouse 


Futuro 


La música ha perdido gran parte de su componente rebelde, de agitador 
social, pero el fondo sigue ahí, tal vez dormido, tal vez agazapado. Sigue 
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siendo un motor poderoso y joven por más que los viejos rockeros peinen 
canas O vayan muriendo con el paso de los años. El siglo xx no se entendería 
sin el fenómeno que representó el rock en su segunda mitad. Y en el xx1 nos 
falta por ver asombrosos logros, como por ejemplo que se revitalice, 
digitalmente, a los Beatles o los Rolling Stones, a Elvis o a Michael Jackson, 
haya conciertos holográficos o se les haga cantar juntos mediante trucos de 
laboratorio que parecerán mágicos. A fin de cuentas los grandes seguirán 
siendo explotados por las generaciones que no les conocieron. 

El futuro, en música, nunca está escrito. Mañana mismo puede aparecer el 
gran grupo que lance de nuevo la historia, o el cambio que genere unos años 
más de buenos sonidos y canciones. Porque de eso se trata a la postre: de 
sonidos y canciones, obras que perduren y nos acompañen. El rock ha sido la 
banda sonora de nuestra vida a lo largo de las últimas décadas. La tecnología 
ha modificado los hábitos, la manera de escuchar la música, y la piratería ha 
sacudido el universo comercial, pero seguiremos conmoviéndonos con una 
buena balada, moviéndonos con un buen ritmo o gritando en un concierto con 
un tipo desatado en el escenario mientras agita su guitarra. Nada ha sido tan 
fundamental en estas décadas como esa imagen del guitarrero rockero que ha 
dado signo y nombre a un tiempo. 

Lo dijeron los Stones: es solo rock, pero nos gusta. 
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JORDI SIERRA I FABRA nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer 
libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios 
literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha 
sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio 
Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional 
de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el 
conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superan los doce millones de 
ejemplares en 2017. 


En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación 
Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como 
culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde 
entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor 
de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio 
IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista 
literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro 
Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 
2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi 
en 2018. 
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